果靜林 舞臺是信仰

“而我只是安靜而又乏味地注視著那個喧囂的世界，因為我深信偉大的象棋手都應該驕傲地遠離一切塵俗，可我卻想到我的這種抗拒正與我母親教育我做好孩子的說教相符，這一想法不停困擾著我，摧毀著讓我自得的心理優(yōu)勢……”這段話選自《象棋少年》，是果靜林一再推薦小編看的一本書。小說不是在說國際象棋，也不是少年心境，它表現(xiàn)出一種宅男的境界。小編用這段話引出對果靜林的采訪，源于這個畢業(yè)于上海戲劇學院，博覽群書被外界稱為“國話才子”的他自稱“老宅男”。果靜林的“宅”隨處可見，他喜歡做飯，沒事約三五個“閨蜜”聚在一起吃飯聊天，他稱自己在生活中是“出得廳堂，下得廚房”。他讀的書很雜，但主要從興趣出發(fā)，有時一夜不睡看到早晨，偶爾寫寫字，照他的話說完全是自我陶醉。

采訪果靜林的過程，沒有一般意義上的“宣傳”意味，他很本真，他并不諱言自己因為“宅”可能會失去很多機會，說到獲得華表獎的電影《袁隆平》，他說本來以為自己應該綻放在“文藝片”里，尤其是拿獎這事。

果靜林是70后，骨子里就懷舊。七年前，他演《與青春有關(guān)的日子》，讓人記住了高洋。到現(xiàn)在還記得當時有人說：高洋的戲不是演出來的。很多人理所當然地認為果靜林本人的性格應該很貼近高洋，因為感覺他在戲中是在宣泄自己，也仿佛時光隧道在帶著他重走那段歲月，不過戲里的那個年代，果靜林還是少年。后來的《那時花開》、《夢想光榮》都獲得不錯的口碑。9部話劇，27部電視劇，7部電影，這些只是果靜林藝術(shù)成就的一部分。果靜林以優(yōu)異的成績從上戲畢業(yè)后，一直活躍在話劇舞臺，《半生緣》、《普拉東諾夫》、《進入黑夜的漫長旅程》等優(yōu)秀的話劇，不止演，他還自編自導了《黑森林城市狗》以及后來的電視劇《王記大排檔》，前者轟動話劇界，至今仍在近代優(yōu)秀話劇作品之列。果靜林拍過的一些電視劇沒播出來，比如和吳啟華合作的《網(wǎng)商》。可是你現(xiàn)在問他要在一部叫好一部叫座的片子中選擇，他還是不假思索地選擇自己喜歡的，外在的條件看起來他并不在乎。不過在影視之路上，他的運氣不能算壞，別人說“老果戲好”，“老果是藝術(shù)家”，這評價讓喜歡散漫但散發(fā)出一股子文藝氣質(zhì)的果靜林很受用。媒體喜歡用內(nèi)斂沉穩(wěn)未形容果靜林，顯然不夠全面。華表獎他和張涵予一起站在舞臺上，突然有種感覺，那些給張涵予的“老范兒、端著、北京爺們”的形容詞，好像更適合果靜林。果靜林沒有所謂“圈里人”的特點，可是“圈里人”什么特點?好交際?愛應酬?拉關(guān)系制造話題?如果這些都是，那果靜林就顯得太“圈外”了。“在生活中我基本上是一個退休老工人的生活，說好聽點是閑淡，其實就是散漫，養(yǎng)養(yǎng)花、種種草、讀書寫字，這是我喜歡的，不與時俱進，也有點不合時宜。”但是他愛戲也期待被鼓舞，頒獎禮上他拿著獎杯說：“獲獎的好處還有，在這一時刻，告慰一下自己的心靈”。

新《亮劍》中果靜林飾演楚云飛，一個有情懷、惜英雄的國民黨軍官。果靜林看過《亮劍》，不過他認為沒有什么好對比的，他說自己相對比較年輕，加入了一些愛情戲也理所當然(又開始繞彎子了)。對于將要播出的《金羊毛》和《青海花兒》，他有些期待，這是今年上半年連著拍的兩部電視劇，一個在寧夏，一個在青海，前者是演一個從天津未做買賣的洋買辦，后者是關(guān)于原子彈試驗基地的青春勵志片。果靜林對有年代感的懷舊題材情有獨鐘，近年果靜林塑造的多是正面形象，《與青春有關(guān)的日子》那個時期的叛逆男人和不羈青年已經(jīng)漸行漸遠了。角色的轉(zhuǎn)變和年齡的增長對一個踏踏實實演戲的演員來說不意味著什么，說到對未來的規(guī)劃，果靜林很隨性，“規(guī)劃?我隨遇而安，怎么高興怎么來，我覺得自在輕松點好，在藝術(shù)里面，更重要的是相遇的感覺，你設(shè)計得太多了，就缺少了相遇時候的美好”。

他也有“熱鬧”的時候，比如他是“瓷娃娃”公益事業(yè)的愛心大使。“我看過一個孩子的畫，畫上的是一個孩子身上有100多個鋼釘把他釘起來的，寫著‘我是鋼鐵俠’，很感動，我的力量還沒未得及給予別人，他先給我了。看待生活需要自己的一個目光，看待生命是需要一個角度，在某種意義上我找到了，我可以快樂地對待生活。”果靜林說。

采訪果靜林有些費勁，因為過去的東西包括成就他不愿意再談，眼前的作品他又希望作品播出后聊，對于個人，更是善于自嘲，只有談到讀書的時候他才顯得情緒興奮，但是拍攝果靜林的過程很輕松，任何一個地方他都能當做舞臺，我們定的拍攝主題是“舞臺上的叛逆紳士”，很幸運，他把想給我們的和我們想要的內(nèi)容傳達得非常準確，多年的舞臺經(jīng)驗讓他能夠游刃有余地表達。“無論什么時候，舞臺都是一個光榮的殿堂，是我的信仰。”這是他整個采訪中說得最嚴肅的一句話。

叛逆：365天都有厭拍期

電視指南：拿到一個表演大獎對你意味著什么?

果靜林：一個人成功與否和性格關(guān)系很大，我不愛應酬，是個“老宅男”，其實會失去很多機會，這是生存條件，我是屬于老等著天上掉餡餅。但是每單活只要我干，就一定會干漂亮。基本上這么多年江湖都有“老果不錯”的傳聞，這可能是眾口一詞的事吧。但是你光在這干活，圈里人夸你也沒用，所以表彰對我來說是個鼓勵。我原以為像我這樣沒事就看書睡覺就得死路一條，但是我心態(tài)就這樣，不會也不愿意改變。

電視指南：《卡車上掉下來的小提琴》在國外拿了獎，這種題材深刻藝術(shù)性較強的作品，是你的愛好嗎?

果靜林：作為演員就是把自己的人物演生動，相對比較被動。我憑著喜歡去選擇，不會勉強自己，比較隨性。

電視指南：《網(wǎng)商》里你有一句臺詞：所有的成功都是夢想加上一個毫無根據(jù)的自信，你怎樣理解這句話?

果靜林：這個劇我其實是演馬云，這話好像也是馬云的原話，劇主要談人的夢想和實現(xiàn)夢想的過程。但我覺得這話是有問題的，夢想是所有人成功都需要有的前提，但是自信是很有意思的事，毫無根據(jù)的自信是二百五，除非天才，馬云可能是天才，但是對于我，自信是一份禮物，因為不是說我要自信、我想自信，自信就有了。你覺得自己演得特好，別人說這什么啊，你就會懷疑自己，你演的跟狗屎似的，別人就是夸你，你就覺得自己演得好了，跟你自己一點關(guān)系都沒有，你一旦疑惑就不自信了。

電視指南：你認為自己不可能給自己帶來這個東西?

果靜林：能，但是能力是有限的。我從小被夸大的，我覺得還是別人給我的更多，獲得的更多。

電視指南：讀書是對演員似乎是比較奢侈的事，你看各種類型的書籍，是出于一種習慣還是有意識地讓自己豐富?

果靜林：我完全是因為兩點，一個是我從小養(yǎng)成的習慣，第二是憑興趣。不為別的，如果是為了豐富自己，我根本不會去看。我枕邊書一般都20多本，洗手間、沙發(fā)、床頭都是，我亂看，兒童讀物我也看。最近的一本《象棋少年》推薦你去看，你可以看到一個離上帝特別近的人的狀態(tài)，你會特別迷戀他。

電視指南：不管出于什么原因，其實讀書還是對你的視角和閱歷有很好的積累。

果靜林：這不是瞎話是實話。不是你看完一本書就怎么樣，它是一個長期的潛移默化的影響，包括對你的閱讀能力、理解能力和邏輯思維能力都有影響，人物內(nèi)心的想象力不是你說豐富就能豐富，其實現(xiàn)在一個電視劇本，好的劇本未必有那么多，人物不一定就是一步到位，你接了一個不太成熟的劇本，只能靠自己去勾勒去填充，讓人物豐滿一些，外行人說演戲是演，其實演戲是生活，表演是從生活中提取精華。如果說為了演好某個人物特意去看某一本書，這是扯淡。

電視指南：你覺得演戲環(huán)境和修身養(yǎng)性兩者沖突嗎?

果靜林：非常大的沖突，沒法協(xié)調(diào)。那個是江湖，這個是家，但是在家待著的時候心里也會有江湖，這就是調(diào)和的東西。我最不想出去拍電視劇，每天在家讀讀書挺好。我每年一年四季都會有厭拍期。但是我喜歡這個職業(yè)，這是很矛盾的地方。

光芒：他們叫我老藝術(shù)家

電視指南：上戲畢業(yè)后，你一直活躍在話劇舞臺，那個時候是不是自己的文藝天分得到很多釋放?

果靜林：因為受到意外的熏陶和影響，從小就愛好文藝。畢業(yè)后血氣方剛，下山進了江湖希望能好好展示，那個時候很年輕很；中動，有激情，把話劇視為一個高尚神圣的藝術(shù)殿堂，(現(xiàn)在呢?)現(xiàn)在依然是，因為是做這個出身的。也許因為某種客觀因素你停止了，但是它是你的信仰。

電視指南：作為地道的皇城根兒底下長大的孩子，你對葉京《與青春有關(guān)的日子》是否有一種特別的情感?

果靜林：太有了。那個年代我是少年，但是記憶中都有。這片子是一種紀念和懷舊，很真實。

電視指南：如今爆紅的演員很多，相應的就是瘋長片酬，你憑借著一股子什么精神氣在演戲?

果靜林：就是喜歡，還有就是我什么都不會，只有藝術(shù)這事我喜歡，我也寫劇本，喜歡的才干，不喜歡的也做不了。

電視指南：我一直感覺你拿一個影帝的獎項應該是一部偏文藝的作品。

果靜林：我也覺得。真的，我有一個外號，他們都叫我老藝術(shù)家，我覺得自己應該是綻放在文藝片里的。

電視指南：你覺得觀眾需要討好嗎?

果靜林：觀眾需要高度關(guān)注，討好這個詞有點太簡單了，我知道我的表演是什么樣的，給人物一個什么位置，和觀眾一定是雙向的迎合和磨合。

質(zhì)感：換了顏色的文藝情結(jié)

電視指南：話劇《黑森林城市狗》加進了你自己怎樣的感受?

果靜林：太久遠了，那時我是一個憤青，是一個文藝青年，我有很多東西要表達。大學剛出校門，對社會不認識，情感的迷惑各方面都讓我有想表達的欲望。

電視指南：你如今的文藝情結(jié)有所變化嗎?

果靜林：歲數(shù)不一樣了，肯定會改變，但是以另外的色彩出現(xiàn)的。

電視指南：什么樣的色彩?

果靜林：比如現(xiàn)在黑底上，我們打一筆橙紅上去，很艷、很奔放、很尖銳，可能再劃一筆就成色塊了，那種尖銳就沒那么明顯了，突兀感就消失了，但是你會發(fā)現(xiàn)一種氣象，它也許是絢爛的，也許它是一種成熟的味道，也許它很溫暖，也許你看到不再是一個現(xiàn)象，而是一種氣質(zhì)。

電視指南：你對男人的年齡和成就有怎樣的看法?

果靜林：這個有一定之規(guī)，張愛玲說成名要趁早，這話可能更適合于女性，四十歲是男人相對黃金的時段，經(jīng)過十幾年的努力，到四十歲事業(yè)有所成，就按部就班往下走，成功一定不會曇花一現(xiàn)了，比較穩(wěn)健，比較穩(wěn)妥。

電視指南：你說過自己要成為一個偉大的演員。

果靜林：我想每一個好好演戲的演員都想自己成為一個偉大的演員。

電視指南：在你看來，偉大這個詞包含哪些東西?

果靜林：我始終覺得偉大的演員鳳毛麟角，太難了。偉大的演員是可以穿越歷史的，就是你多少年過去再看他的表演，覺得仍然沒有距離感。