陳文貴,廈門人。父親是海外華人,幼時在廈門讀書,1978年30歲的陳文貴來到香港,在香港電影繁榮時期寫過商業電影三十余部,十年后去臺灣改做電視劇,先后有《包青天》、《施公奇案》、《小李飛刀》等多部收視與口碑俱佳的古裝電視劇問世,1998年回歸內地,創作了《鐵齒銅牙紀曉嵐》等多部內地觀眾熟知的作品。作為一個從業三十余年,轉戰港、臺、內地的資深編劇,陳文貴是古裝戲發展史的親歷者和見證人,他的從業經歷是窺見華語古裝戲的一個窗口,讓我們看到古裝戲在兩岸三地不同的制作特點、潮流脈絡,及其市場的此消彼長。
1978-1989
香港電影的商業訓練
內地觀眾能看得到最早的陳文貴編劇的作品應該是電影《自古英雄出少年》(1983年),當時著名演員夏夢做制片人與內地合作商業片,找到導演牟敦芾,牟導邀請陳文貴編劇了此片,當時陳、牟都在邵氏,香港這邊只出了編劇導演兩人,其余劇組人員都來自內地。這部由內地眾多武術冠軍出演的武俠片當年與《少林寺》等一批娛樂片一樣創造了高票房,并且在內地觀眾的記憶里也留下了印記。陳先生本來是學歷史的,但他強調并非因為學歷史才從一開始就做古裝片,除了作為男性自有的一份武俠情結之外,最重要的原因是當時武俠片、功夫片在華語電影里面是最有市場的,警匪片、言情片都不好賣,東南亞的片商幾乎就是看“你打多少分鐘,打得多我就買”。“每部戲都要賣錢”是香港投資制作者們的首要原則,這自然也影響了陳文貴,雖然不能創作富于個性的藝術電影,但并非沒有好處,香港電影編劇的經歷不僅也給了他扎實的商業技巧訓練,還使他“永遠把觀眾放在第一位”,不會過多地孤芳自賞。陳文貴對此有深切的理解:“做編劇的要適應,老板出錢拍電影是為了賣票,拍電視劇是為了獲得高收視,帶來廣告的收益。有錢賺才能不斷地發展。你只是強調一個作品,沒有觀眾卻達不到效果。”
1989-1998
臺灣古裝電視劇的輝煌
1989年,陳文貴與臺灣中央電影公司的一位制片人合作了一部電影之后就留在了臺灣。當時臺灣電影因為過于小眾,市場已經萎縮,所以他只能轉做電視劇,而兩地的電視劇制作體制和環境不同:香港的電視劇編劇是被無線和亞視等電視臺養起來,是“上班的”,而臺灣電視臺不拍電視劇,劇完全由公司來運作,編劇就是“打工的”。同時臺灣電視劇邊拍邊播,和如今的日韓、歐美類似,拍幾集播出后看反響,如果不好,就要做相應的調整,需要編劇有隨時現場作戰的能力,這和電影的制作有較大差別。短暫的適應期過后,陳文貴的作品迅速得到了觀眾的認可,在《包青天》紅遍兩岸三地之后,他又寫出了《施公奇案》等很多高收視作品。《包青天》的爆紅,很大原因是切中了臺灣的社會現實。當時李登輝正在搞“黑金政策”,官商勾結,貪污腐敗很嚴重,陳文貴就把現實中的光怪陸離融合進了劇情中。他認為“所有的戲劇都是為當代服務,必須有當代人關心的東西,否則這個戲就不會成功,我們經常說借古諷今,以古喻今,就是一定要以現代人的角度來看歷史”。
而不同年代的觀念轉換也并不容易,比如對“義”字的理解古今是不同的,現在一個老人摔倒了,你敢不敢扶?在古代人那里就不是問題。陳文貴認為古裝劇的另一個功能是滿足人們對古代精神文化的憧憬。1998年改編古龍原著的《小李飛刀》就是對古代俠義文化一次極致的懷念。“那個戲還是在講義,現代人講愛是最大的,這部小說特別被人矚目,就是因為里面有愛和義糾纏的死結。”陳文貴在改編的時候放大了李尋歡這條線,焦恩俊的表演也為該劇生色不少,這部戲讓焦恩俊從一個單一的俊面小生轉變為一個有獨特憂郁氣質的明星。
1998-2011
內地古裝戲的風潮
但臺灣市場本就空間有限,并且在不斷地萎縮,同時因為商業元素太多,倒抑制了很多題材和類型的發展,臺灣近年開始盛行偶像劇,古裝戲、武俠劇漸漸式微。相反,隨著經濟的發展,內地市場的容量越來越大,拿陳文貴的話說:“只要有好花就可能開放”。你可以看到很文藝的,如《大明宮詞》,也會有極具歷史感的,如《雍正王朝》,也可以玩個性,如《士兵突擊》。正是因為看到內地市場的廣闊空間以及觀眾欣賞的多元可能性,大批的港臺影視從業者北上。陳文貴也在做完《小李飛刀》之后,將工作重心回歸到了內地。第一次卻不是寫他熟悉的古裝戲,而是現代戲《老房有喜》,與當時因《還珠格格》紅遍三地的“小燕子”趙薇和“五阿哥”蘇有朋合作,但正因為演員太火,給的時間很緊張,兩岸的戲又綁手綁腳,當時兩岸合拍經驗也不足,加上他對內地的生活并不熟悉,所以陳文貴認為那部戲并不成功。他還是對古裝戲情有獨鐘,很大原因來說,從內地到香港,輾轉到臺灣,現在回歸內地,他一直在漂泊,對當地的現代生活難免有點隔膜,而古裝題材卻給了他最大限度的發揮空間,這種漂泊之感與其在各地積累的見識化合在一起,激發出獨特的創作能量。
在內地,陳文貴自己最滿意的作品是《鐵齒銅牙紀曉嵐》。他認為不管影視,還是戲劇文學,人物都要有獨創性,“只有這一個”才能讓人記住。但《紀曉嵐》讓人記住了三個。這個劇的構思在臺灣就開始了,當時是先寫了三頁紙的故事給制作方,就得到了認可,當時制作方和電視臺找到了在臺灣正火的張國立和因《還珠格格》走紅的張鐵林,只是在《宰相劉羅鍋》里演過和坤的“王剛”并不想再出演和珅,陳文貴親自去請,向其說明這個和珅的獨特之處,王剛才同意參演。定了演員后陳文貴心里更有譜了,劇本才正式動工,陳文貴說:“編劇在寫劇本前就知道演員有誰,那是一件很幸福的事。”他寫了第一段落快十集的戲份,后來又有其他編劇加入,但因為人物定住了,劇情并未給人留下不連貫之感。
紀曉嵐這部劇有點京味調侃,但陳文貴并沒有北京的生活,他只是把中國文化的東西滲入到劇本中,滲透到人物里,說北京話的演員來演就是京味了,比如他原著劇本的《格老子的孫子》開始也并不是寫四川的,后來由魏明倫改編成四川的《變臉》也很合適,就因為它有放之四海而皆準的中國文化在里面。
現在陳文貴正在做的《趙氏孤兒》依舊是一部古裝戲,不同于國內曾經流行過的歷史正劇,《趙氏孤兒》更多是表現個人的命運。對于之前的電影《趙氏孤兒》陳文貴并沒有過多的評價,他認為電影更多是導演的個人作品,但電視劇則像說書一樣,吸引觀眾的是人性、人物的命運以及抓人的情節。和《小李飛刀》的愛與義癡纏的主題類似,這部戲依然是“義”的故事,不同是他重點在講男人之間的感情。該劇由具有獨特魅力的內地演員吳秀波飾程嬰,已經在緊鑼密鼓的拍攝中,我們有理由期待這部有情有義的古裝電視劇同樣會給觀眾帶來驚喜和共鳴。
Q&A
Q:合作這么多演員,最喜歡哪個演員?
A:《鐵齒銅牙紀曉嵐》這三位主演我都很喜歡。
Q:編劇的生活比較枯燥,怎么調節?
A:看球,散步。
Q:休閑時喜歡看什么書?
A:比較喜歡推理小說,比如東野的《嫌疑人×的自白》,我也曾經自己寫過推理小說,在臺灣出版過,還獲過三次推理小說獎。
Q:最喜歡哪個城市?
A:臺北,干凈、悠閑,才200萬人。生活沒那么緊張,有無數的咖啡廳,走到哪里都可以坐,書店也多。
Q:個人來說最喜歡哪個朝代?
A:唐朝吧,比較強大,沒有被人欺負,清朝、明朝、宋朝被人欺負不大舒服。
Q:最滿意的是哪部戲?
A:《包青天》算我電視劇方面的成名作,好談不上,但觀眾喜歡。