蔣勛:我把美當做信仰

“城市經濟發展以后，人會變得孤立，人們之間都在防衛，我覺得美分離了個人，讓人們有了對話的可能，最后會讓彼此有一種包容，如果這些美的記憶不急迫地在短時間內完成，城市就會變得荒涼。”

蔣勛簡介

臺灣知名畫家、詩人、作家、美學大師。福建長樂人。生于古都西安，成長于臺灣。臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返臺后，曾任《雄獅美術》月刊主編，《聯合文學》社長，先后執教于文化、輔仁大學并任東海大學美術系系主任。著有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評。共著書四十余本，包含詩集、小說，近年則致力于美學主題。

美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動。

依然牛仔褲、黑色毛衫，紅圍巾不經意搭在脖子上，蔣勛的胸前還掛著那塊春秋時代的玉。

從北京劇場座無虛席的千人看臺向上看，他遙遠又切近：美學大師、畫家、詩人和作家一系列的光環將他置于“遠觀”的境地；但只要他一開口，柔緩的語調和輕撫思緒的語言又讓人覺得他就靠在你心靈的近旁。

在蔣勛的眼里，臺下的數千人是數千只緊閉的蚌殼，漸漸地，他發現這數千只蚌殼在慢慢地張開。“蚌殼那么硬，是因為內心太過柔軟，太容易被傷害，太害怕被傷害，所以緊緊地閉合”，他將美變成一種打開蚌殼的力量，打開了，他看到了里面的微笑和眼淚。

母親是最早的美學啟蒙老師

2歲時，蔣勛隨父母逃亡到臺灣，那個時候他的母親告訴蔣勛，她是旗人，因為辛亥事件自己家里被殺得只剩下一個男丁，她叮囑蔣勛，不要和任何人交代自己的滿族血統。上了學的蔣勛在課堂上學到了滿清政府那段歷史，回來指著母親說，“腐敗的滿清政府。”她覺得又可氣又好笑。

蔣勛的父親是軍人，只要看到他總是那兩句話，“功課寫了沒？”“這次考了第幾名？”父親經常一個人睡在板凳上，一整夜不翻身，五點鐘準時起床離開家。多年以后的現在，蔣勛依然覺得“父親”這個詞，足以代表一個神話。

父母感情不和，經常吵架。有一次，蔣勛問母親，“你為什么嫁給他？”，母親看著他愣了半天，“因為他帥。”現在蔣勛明白，母親從小看戲曲，所以對愛情有夢幻的期待。

那時候，蔣勛的母親把看電影當成人生最大的消遣，“如果哪一天她提前洗澡，擦上香水，那一天她一定是去看電影。”

蔣勛沒有遇到過比母親更會講故事的人，他記得小時候母親經常繞毛線，一繞就是三個小時，整整一本《白蛇傳》的時間，這是蔣勛最早的美學啟蒙。

后來，蔣勛讀了美學，他用母親的感性去背叛父親的規矩人生，但也奇怪，雖然他一直抗拒一成不變，自己的生活卻異常規律——早起、工作按計劃進行，就跟他父親當年一樣。

多年以后的今天，蔣勛談到母親，他記得母親剛剛過世的那短時間，他常常能聞到母親的味道，“我一直覺得是我的幻想，因為我跟她太親，那個氣味一直出來，還是真的有那個氣味我不知道。”

我這樣學習和教授美

從臺北的師大附中到強恕中學，年輕時的蔣勛主動放棄學校教育，“在一次次的考試和一次次的學校主體教科書的要求里，我的感動是被打擊的。因為這種教育無法了解一個生命在美的面前感動的那個時刻，需要一個多么大的包容力量。”

直到二十五歲，蔣勛在臺灣一直接受不斷的考試教育。接著，他去了法國，在巴黎，蔣勛最終找到了歸宿。

那是44臺幣換1美金的年代，他急迫想趕緊完成論文，早點畢業，為家里省點錢。他每天跑到教授那里希望能跟他討論論文，教授總是跟他說，“有一家咖啡店的咖啡很好，我帶你去。”到了咖啡店，蔣勛馬上拿出論文，剛想討論，他的教授跟他說，“你猜這是哥倫比亞的咖啡和哪個國家的咖啡混合做出來的，配方比例是多少？”后來蔣勛明白，教授是希望他回到生活的感覺，“你要寫美學的論文，但是你對生活沒有感覺，怎么寫呢？”

后來他跟著教授吃了法國三百多種奶酪，分別說出它們有什么不同，教授問他，“你嘗嘗這個的品味有什么不同，像不像Baudelaire的詩？”后來他在東海大學教書，同樣把他的學生帶到菜市場。早市散去之后，他讓學生憑借味道找到每個攤位所賣的蔬菜品種，在生活中學到美。

一次他的教授問他，“你要寫米開朗基羅，那你怎么連意大利都沒去過？”蔣勛不好意思，“我家的經濟狀況不太好，可能不夠搭車。”教授馬上說，“旅行不一定要花錢啊？”說著，他帶蔣勛到了蒙布朗，傍晚5點，教授把他一個人丟在路邊，“其實我知道那個時候他沒有走，是躲起來看我怎么搭便車。”那個時候歐洲人喜歡在胸前畫一個牌子，上面寫著上自己想要去的地方，蔣勛用這種辦法，搭上了生命中的第一班車。后來他的膽子越來越大，常常在自己的牌子上寫“哪里都可以。”用這樣的方法，蔣勛幾乎免費游歷了整個歐洲。他的教授驚訝，“你真是青出于藍。”蔣勛告訴他，中國宋朝有一句詞，“今宵酒醒何處？”

在臺灣教學的時候，蔣勛發現，臺灣的孩子被保護得太好了，所以自己獨立面的生存的能力沒有被開發出來，他給大一的學生第一個假期的作業是，一個學生必須自己背包去另一個城市住三天，在那里寫一封信寄給他。很多孩子家長打電話跟學校反映不滿，蔣勛花了很長一段時間跟他們解釋，“如果在這個年齡不走出去，培養自己解決問題的能力，將來他們更危險。”

美，看不見的競爭力

臺灣東海大學面積很大，校園里種滿了各種各樣的花。特別是春天的花季，一片燦爛。

一次，他在課堂講課，學生們都把臉轉向窗戶外面的花叢，開始蔣勛有點失落，“你那么努力地講課，但是你的學生卻把目光放在戶外。”后來他想明白了，“我如果要講美，我所有的語言加起來其實都比不上那一朵花。”

一個春天的花季，恰好是那些二十幾歲年輕的生命應該感覺到的，那個年紀的生命應該在花叢里得到很大的震動。蔣勛當時做了一個決定，他說：“好，你們既然沒有辦法專心聽我講課，我們就到外面上課。”他們坐在花叢中，所有同學都在歡呼，毫不掩蓋他們的高興。

他們坐在花的底下，看著那些花，那些花掉下來，蔣勛問，“什么樣的花才能算美？”學生列舉出各種不同顏色的花，這時蔣勛說，“臺灣的梔子花、含笑花、茉莉花都是白的，百合也是白的，他們沒有顏色，形狀很美，更重要的是它有香味。”把花的色彩、形狀、香味全部加在一起，他們赫然發現，花是一種競爭力。

“如果花沒有高彩度的紅或者高明度的黃，它很可能沒有辦法被蝴蝶和昆蟲找到，如果在三四天它綻放的時候，沒有機會授粉，這個花就等于白開了；為什么白色的花香味這么濃郁，你可以好遠就聞到玉蘭的香味、含笑的味道，因為它沒有色彩去吸引蜜蜂和蝴蝶替它授粉，所以它其實應該是沒有競爭力的，結果它發展出另外一個競爭力，就是嗅覺氣味。”

蔣勛開過畫展，畫過百合，所以他最怕別人問他，“你是不是很喜歡百合？”“我不知道怎么回答，因為我如果說‘是，我很喜歡百合。’他很可能接下來會問：‘那你不喜歡玫瑰？’那我就完了，因為我們常常在做是非題、選擇題，可是我們能不能回答說，其實我沒有辦法說哪一種花是最美的，因為它是另外一種花不能取代的。”

所以蔣勛會告訴你——美，第一，是回來做自己；第二，是他人不能取代你。

蔣勛代表作品

《美，看不見的競爭力》

《孤獨六講》

《蔣勛說紅樓夢》

《破解高更》

《破解達文西》