小泉八云曾勸人不要買那只讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味很深長(zhǎng)的讀書箴言,也是買書箴言。中國(guó)古語(yǔ)所謂書籍“汗牛充棟,浩如煙海”,在機(jī)械生產(chǎn)的今日,一個(gè)人即使財(cái)力和精力都勝任,恐怕也不能讀盡所有的書,買盡所有的書。因此,我們?cè)诓皇珠e暇的人生忙迫之中,能忙里偷閑,將自己所喜愛(ài)的讀過(guò)的書取出重讀一遍,實(shí)是人生中一件愉快的事。
讀書本是精神上的探險(xiǎn),盡管他人的介紹與推薦,對(duì)于一本書的真實(shí)印象如何,總要待自己讀完之后才可決定。有些為一般人所指責(zé)的書,自己因了個(gè)人的特性或一時(shí)的環(huán)境關(guān)系,竟有特殊的愛(ài)好,這正與名勝的景色一樣,臥游固是樂(lè)事,然而親臨其地觀賞,究竟與在游覽指南之類所得者不同。將讀過(guò)的書重讀一遍,正與舊地重臨一樣,同是那景色,同是自己,卻因了心情和環(huán)境的不同,會(huì)有一種捻熟而又新鮮的感覺(jué)。這在人生中,正如與一位多年不見(jiàn)的舊友相逢,你知道他的過(guò)去,但是同時(shí)又在揣測(cè)他目前的遭遇如何。
有人說(shuō),與其讀一百部好書,不如將五十部重讀一遍,因?yàn)樽屑?xì)地將已經(jīng)獲得的重新加以咀嚼,有時(shí)比生吞活剝更有好處。但可惜的是,人生太短,好書太多,我們遂終于在顧此失彼之中生活,正如可愛(ài)的季辛所慨嘆:“唉,那些不能有機(jī)會(huì)再讀一遍的書喲!”
季辛所惋惜的,不僅是可以重讀,而是那少數(shù)的可以百讀不厭的書,因?yàn)樗又终f(shuō):
“溫雅的安靜的書,高貴的啟迪的書:那些值得埋頭細(xì)嚼,不僅一次而可以重讀多次的書。可是我也許永無(wú)機(jī)會(huì)再將它們握在手里一次了;流光如駛,而時(shí)日又是這樣的短少。也許有一天,當(dāng)我躺在床上靜待我的最后,這些被遺忘的書中的一部會(huì)走入我彷徨的思索之中,而我便像記起一位曾經(jīng)于我有所助益的朋友一樣的記起他們——偶然邂逅的友人,這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜!”
在這歲暮寒天,正是我們的思念舊友,也正是我們重新翻開(kāi)一冊(cè)已經(jīng)讀過(guò)一次,甚或多次的好書最適宜的時(shí)候。
(選自《讀書記》/蒙田 等著 張恒 主編/新星出版社/2010年5月版)