父親散文背后的故事

我一直不認識你們所說的“國學大師季羨林”，我只知道，在熱熱鬧鬧的學術追捧中，父親的內心是冷的，是寂寞的。但是他表現得卻是淡定從容。畢竟，經過了，也就尋常了。

關于貓的散文

不知道從什么時候開始，據一位傳記作者說，是從1978年開始，父親對貓發生了興趣，我們家開始養起貓來了，但據我的記憶，這要晚許多年。父親原來非常討厭貓。在和田德望夫婦一起住的時候，田奶奶先知先覺發現貓似乎對人有安慰作用，率先養起了貓。那只貓卻成了父親不共戴天的仇敵，他見了就打，只把那只貓嚇得不敢出屋。我叔祖母和母親不喜歡貓，主要原因是她們沒有那個心情，或說閑情逸致。她們要做的事情太多了，哪里有精力去養貓？

父親和她們不一樣，比較早發現從貓身上能找到感情的寄托。他發現，貓能夠不加掩飾地和人親近，不加掩飾地任意作為，跟貓打交道比跟人打交道心態要舒服得多。有一只貓和他親近，能夠多多少少地減輕他感情上的孤獨感。當然，父親不會親自去飼養貓，買魚、蒸飯、拌食、打掃糞便諸多事情，都是由兩個老太太來操持。她們感到非常勞累。當然，父親有時拿出一點錢，讓阿姨去買貓食，并指明要買豬肝、牛肉。東西買回來后，他把豬肝、牛肉切成小方塊，像馬戲團的馴獸師一樣不時給貓喂一塊，所以貓就能夠跟著父親散步。

父親對貓的細心呵護，寬大縱容，使得這個小動物和父親的關系極為密切。它可以在他的書稿上撒尿，可以在他頭上作威作福，那幾張有名的照片，就是這個時候拍的。父親如此愛貓，叔祖母不好反對，可母親就有點膽大包天了。她手持蒼蠅拍，見貓就打。我外甥何巍更是貓的夙敵。平時他在屋里走動，手里總要拿著一根棍子，否則冷不防貓就給他光著的腳上一爪，直抓得皮破血流。每天何巍下班，他的自行車剛走到北大東門，十三號公寓父親家里的貓就躁動不安，滿屋亂跑，嘴里發出嗚嗚的吼聲。這時父親就會說，何巍要回來了。果然沒多會，何巍就回來了。

后來，父親養貓的數量越來越多。更有人投其所好，不斷送貓給父親。養貓的數量從一只增加到幾只，最多的時候竟達到八只，真是一發不可收拾。父親不讓貓進他的臥室和書房，因為它們會在那里胡作非為。父親愛貓，不讓貓外出，讓它們都待在家里，晚上則把貓都放到叔祖母和母親睡覺的屋里。老太太睡覺很晚，清早四點多鐘，貓又要去會父親，老太太要給貓開門，所以很難得到休息。在貓發情的時候，幾只貓徹夜鳴叫，撕心裂肺，實在忍無可忍。后來，我把貓都送到醫院動了手術，才解決了這個問題。

父親對貓如此關愛，我們都感到很不滿意，覺得如果父親能將對貓的關懷用一點到家人身上，我們家人之間的感情恐怕會更深一點。父親既然能與貓建立如此深厚的感情，為什么不能和自己的親人建立更深的感情呢？

養貓之后，父親家里跳蚤、虱子成群，貓毛遍地，屎尿味彌漫全屋，真是令人難以容忍！有一次，我下班回到家，剛進屋就覺得腿腳熱乎乎的。那時是夏天，褲襪都單薄。我一看，只見褲腿和鞋上爬滿了跳蚤，竟然成了黑糊糊的一片。我大驚失色，趕快買來幾瓶殺蟲劑，將整個屋里噴灑一遍。后來發現，沙發的各個縫隙里也長滿了貓虱子，客人來后讓人家坐在上面，實在不妥。阿姨的床上也有許多虱子。于是就進行了徹底的清除，忙了一整天。就這樣，養貓成了我們家的一大禍害。

雖然父親從貓身上得到了樂趣和安慰，可我們因為養貓卻受到了極大的煩擾，養貓使我們大家吃了不少苦頭。養貓在父親和那些不了解情況的人的筆下，成了富有詩意和頗具浪漫色彩的趣事，我們家人看了那些文章、照片，無論如何也覺不出有什么浪漫和有趣，倒是有一種說不出來的復雜感覺。于是，父親對貓越喜愛，我們對貓就越反感。對貓的態度，成了我們家劃分“階級戰線”的標準。

父親也覺察出我們對養貓態度冷淡甚至反感，曾詼諧地對我說，咱們家里人在對貓的態度上可以分成左中右三派。叔祖母、母親、姐姐和何巍是左派，我是中間派，他則是特別愛貓的右派。不過，話又說回來，有了貓，父親在感情上找到了慰藉，使他的工作和生活添加了情趣，雖然我們家人有所付出，也都容忍了下來。

日月推移，年歲不饒人。20世紀80年代末，兩位老太太的年紀都很高了。她們除了維持一天三餐，已經沒有力氣再干別的活了。我母親的腿有病，這時已經不能出門了。外出買菜、買貓食等事只能由叔祖母來做。朗潤園的居民總能看到，每天都有一位老態龍鐘的老太太推著一個小車，上面放著許多蔬菜之類的東西。慢慢地從通往小合作社的幽靜的小路上走來，在文人的筆下這的確又是一景。豈不知年近九十的叔祖母是在多么大的責任感的支持下強撐著這么做的。

關于“老祖”、姐姐、母親的散文

叔祖母，我們都稱她為“老祖”，是我們家最可敬的人。她的的確確是一位女強人。是她支撐著季家度過了八年抗戰的艱苦歲月，是她同母親一起伴隨著父親度過了十幾年暴風驟雨的“文革”時期，伺候父親享受了“文革”后十幾年的平靜生活。她沒有自己的親生兒女，可她把季家的所有成員都當成親人，把全身心都獻給了季家。

老祖每年一定要為家人做這么幾件事：春季挖薺菜，包薺菜餛飩；端午節包粽子；秋冬季腌制各種咸菜；春節的時候做酥菜，或者叫做打酥鍋。

她生命最后一個年頭的端午節，也就是她九十高齡的那個端午節，她照常準備包粽子。我見她十分吃力，就勸她不要包了。她用她那一貫堅毅又和藹的神情，沖我笑了笑，繼續艱難地包下去。我在吃粽子的時候，心里感到非常壓抑和悲傷。這是我最后一次品嘗老祖包的粽子。一年兩鮮，春天薺菜，秋天雪里蕻，父親快活似神仙。可是又有誰知道其中的辛苦和溫情呢？設身處地地想想，我們對老祖有過這樣的關愛嗎？

老祖在醫院期間，父親一次也沒有去看過。父親肯定知道大事不妙，他心情沉重，寡言少語，一個勁兒地往圖書館跑。老祖去世后他也沒有任何表示，沒送鮮花，沒有挽聯，當然也沒有去參加告別儀式，后來倒是有了一篇散文。

父親對老祖的態度，應該說是尊敬的，可是并沒有達到他自己說的“非常尊敬”的地步。父親腦子里不自覺地存在一種封建觀念——他認為老祖是嬸母，并且還是續弦。父親之所以如此，可能不是沖著老祖去的，而是沖著叔祖父去的。因為父親對叔祖父續弦有意見，認為嬸母去世不久，而要續的叔祖母又過于年輕。

父親從沒給老祖過過生日（九十歲時是因為春節聚會），也從沒有給她過零用錢，更沒有給她買過什么衣物……總之，父親并沒有真正把老祖看成自己的長輩。老祖的稱呼至少有一部分是空有其名。設想一下，如果父親的母親在世，他會怎樣對待她呢？更令我不滿的是，他在散文里竟沒有一點自愧之意。

老祖去世后，季家沒有了頂梁柱。父親顯得十分消沉，卻更加努力地跑圖書館。老祖實際上是我母親的終身伴侶，失去了她，母親就像掉了魂，真可謂失魂落魄。我和姐姐非常擔心。當我們告訴她老祖去世的消息后，她猛地大哭，幾乎要背過氣去。我們擔心她心臟病發作，急忙勸解。在后來的日子里，家里就剩下父親和母親兩個人，母親由于腿關節的毛病不能很好走動，只能坐在自己的床頭，孤獨地打發時間。我和姐姐雖然更多地回家看望，干活，但是卻不能解除母親內心的苦悶。

1991年，接近年底的一個星期日，姐姐正在北大家中勞作，突然便血，當時以為是痔瘡發作，便急忙回自己家去了。經醫生檢查，斷定是直腸癌，而且已經是晚期，癌已經轉移到全身許多部位。對于我們，這簡直是晴天霹靂，對于姐姐則是最后的判決。隨后，她以堅強的毅力，經受了手術和第一次化療。但她沒想到化療會給她帶來那么大的痛苦。一夜之間，她的頭發幾乎掉光。她對我說，她實在不能忍受化療帶來的痛苦，從而拒絕了第二次化療。

我沒法安慰她，因為她是有知識的人，怎能相信我的假話呢。她對我說：“我攢了幾萬塊錢，是給何巍用的。我有一個通情達理的弟弟，我就放心了。只是咱那個媽……”她沒有說完，可我明白她的意思，她是在擔心母親今后的日子，擔心母親能不能和父親和睦終生。

姐姐生病期間，父親去看過她兩次。第一次他是和李錚一塊去的。父親問姐姐：“你用錢嗎？”姐姐回答說：“我們有錢！”父親就不再吱聲，和李錚一起走了。姐姐生氣地摔上門，李錚感到姐姐生父親的氣了，也覺得父親似乎太吝嗇了。第二次，是我陪父親去的。他拿了一桶茶葉，讓我買了幾個廣柑。姐姐已經病得十分嚴重了。見到茶葉，忿忿地說：“你還是自己收著吧！”就不再理他。

姐姐最后住院的日子里，父親再也沒有去看過她。住院期間，姐姐什么話都沒有說，此時，她已經參透了人生和死亡的真諦，靜靜地等待著自己的末日。

6月23日，姐姐終于走完了一生辛勤的道路，去世了。

父親在經受了嬸母去世的痛苦之后，又意外地失去了愛女，這給了他極大的打擊。他沒有詢問姐姐的情況，他從我的忙碌中已經判斷出發生了什么事。當然，他沒有為姐姐送行，沒有送花圈，只在我面前低聲嘟囔了一句：“我知道了。”實際上是猜到了。

在我和姐姐之間，父親是比較喜歡姐姐的，因為她比我聰明，也比我會關心他。雖然，姐姐對父親的吝嗇、自私以及在家里的許多不近人情的地方很有意見，但保持了表面上的和氣。姐姐去世后，父親寫了一篇散文《哭婉如》，知道姐姐對他有意見后，就沒有發表。有人曾經問過父親：“你對這些事（指家里發生的事）怎么沒有什么反應？”他回答說：“去看我的散文。”可見，父親表達感情的方式只有散文。

姐姐不喜歡父親寫的關于我們家庭的散文，因為她覺得與實際情形相去甚遠，又于事無補，看了只會讓人不愉快。

母親去世，父親也沒有送鮮花，沒有去吊唁，沒有去告別。那時，家里只有我一個人在操持一切，我怕父親經受不住，就沒有去打擾他。后來父親倒也寫了一篇散文。

關于愛情的散文

父親對于愛情問題一向談得很少，在他寫《人生漫談》系列雜文的時候，一直寫到三十幾篇，才寫了幾段有關愛情的文字。

父親把人們對愛情的態度分為兩大流派：理想主義和現實主義。而他把自己歸到現實主義一派。從他寫的僅有的三篇論愛情的文章可以看出，他不僅是現實主義派，還是超級現實主義派，或者說是極端現實主義派。那么，父親所謂的現實主義究竟是什么意思呢？說白了，或者說得極端一些，就是，世上本無愛情，若說有，那愛情也只不過就是性愛。性愛是本能的，是易變的，是隨機的。不用對它過于重視，花太多時間。

對于婚姻，父親沒有明確的論述，他認為婚姻只不過是緣分而已，和愛情并沒有多大干系。既沒有愛情，那婚姻也就談不上是愛情的結束或開始。

可是，他真的像文章所寫的那樣是愛情的冷血動物嗎？也不盡然。他說他的婚姻是“父母之命，媒妁之言”的結果，也沒有實行“婚后戀”，以便去建立真正具有感情的家庭。但是，為什么會這樣，他從來沒有交代過。他拒絕了他可能得到的初戀，拒絕進一步培植感情，從而使婚姻和家庭失去了幸福的基礎。

可是，在他的生活經歷里，卻也曾有許多位女性使他產生過愛的沖動，顯示出他也有對異性的愛的渴望，可是都像天空中的流星一劃而過。譬如，大家已經知曉的他與德國姑娘伊姆加德的戀情，就屬于這一類。而與其他幾個女人的瓜葛，似乎并沒有達到所謂戀愛的程度，又似乎只是一廂情愿，但無論如何，他對她們的傾心，好像也是有回應的。在愛情的問題上，父親就像一只鳥，讓人塞進了籠子，想出來但又沒有勇氣；在里面但又不甘心。結果，他的婚姻由于沒有愛情和友誼做基礎，徒具形式，釀成了他的生活和家庭的悲劇。

伊姆加德愛上了父親，父親何嘗沒有愛上伊姆加德。大戰結束，回國回家日程在即，如何抉擇？大家知道，他選擇的是了斷。結果大家也是知道的。他犧牲了自己的感情，向傳統投降，維護了原來的婚姻并且回到了祖國。這樣，原來就有一個悲劇了，現在又增加了一個悲劇。所以就如同一位人士所說，在父親的婚戀生活里，三位主角各自受到懲罰，母親彭德華為他終生守望，伊姆加德為他終生等待，父親為自己和她們終生無奈。而他們三人的表現竟然是：彭德華無怨，伊姆加德無悔，父親無奈，當然也是無悔的（如何悔？悔什么）。三位高尚的人共同演出的卻是同一出悲劇，這樣的人生婚戀，是值得歌頌還是批判，有什么理論可以解釋，又有什么人可以拿出萬全之策？

（選自《我和父親季羨林》/季承 著/新星出版社/2010年5月版）