丁玲辦《中國》的幾個片段(下)

寫給馬思聰的《天問》被撤下

我有一份1985年《中國》第四期目錄，鋼筆字寫在一張八開的白紙上，是王中忱的筆跡。目錄里有一篇報告文學《天問——寫給馬思聰》，作者是張揚。但是印出來的雜志上找不到這一篇。

《天問》最初在編輯部通過了，拿到談稿會上，又被撤掉了。

張揚是“文革”中著名傳抄小說《第二次握手》的作者，并曾經因此受到迫害。1979年，《第二次握手》由中國青年出版社正式出版。8月，丁玲寫了《一朵新花——讀〈第二次握手〉》，發表在《中國青年報》上。當時，沉寂二十年的丁玲剛剛復出，她對于《第二次握手》的稱贊，自然十分招眼。后來張揚在湖南做了專業作家，但他愛人在北京，兩地分居，住房問題難以解決。1980年張揚給丁玲寫信，求得幫助，丁玲把信轉給了當時作協主持黨組工作的陳荒煤，陳荒煤又轉給作協創聯部處理。1981年2月，創聯部負責人葛洛給正在廈門療養的丁玲寫信說：“創聯部已盡可能作了處理，目前他愛人的住房問題已解決。湖南方面也表示今后對他盡可能多加關心?！?/p>

但是張揚一直沒有見過丁玲，直到1985年4月18日下午他登門拜訪，兩個人才頭次見面。

張揚此次來訪，是向《中國》投稿。他帶來一篇報告文學《天問》，是寫原中央音樂學院院長馬思聰的。他告訴丁玲，今年是中央音樂學院建校35周年，作為老院長，馬思聰可能會在秋季回國。如果《天問》能在那時發表，當是一件有意義的事，這篇文章還可以加上一個副標題：“寫給馬思聰”或是“獻給馬思聰”，那樣，刊物的社會影響也許更微妙。丁玲收下稿子，說是要交給編輯部去決定。編輯部看過后，立即決定，在第四期上發表。

第二天，張揚就把去見丁玲的情景，寫信告訴馬思聰的大女兒馬碧雪。馬碧雪給張揚回信說：“丁玲是我心目中極為崇敬的女作家，尤其是她的不幸遭遇和堅毅品格令人感動。等我妹妹馬瑞雪夏秋回國時，或許我們會一起去拜訪丁玲。”

1967年“文革”中間，馬思聰夫婦遭受批判斗爭，身心受到極大摧殘，從廣東偷渡香港，轉赴美國。這件事當時被公安部定性為“叛國投敵”，馬思聰被定性為“反革命”。粉碎“四人幫”之后，鄧小平、胡耀邦等高層領導人都表示，歡迎馬思聰夫婦回國看看。1984年底，公安部作出《關于對于中央音樂學院黨委為馬思聰“叛國投敵”案平反意見的決定》。1985年2月，文化部又發出《關于給馬思聰平反的通知》。2月18日馬思聰在美國收到這個文件，悲喜交集。應該說，他回國看看的時機已經成熟了。但是，對于馬思聰出走的事件如何評判，意見并不一致。4月25日張揚給丁玲寫信說：“據我了解，北京方面對馬思聰態度不一致，但廣州方面態度非常熱情，廣州市長已向馬思聰發出邀請。馬思聰在不久前的家信中表示，北京景物太傷感情，所以不擬久住，可能匆匆一轉即去廣州，在廣州住一段較長時間并舉行音樂會。（馬思聰本是廣東人，當年‘叛逃’又是從廣州出發，所以，對廣州更有感情是可以理解的）在這種情況下，您通過對《天問》一稿的態度對馬思聰所表現的同情、諒解、歡迎和關心，當然更使他的親屬們受感動?！睆垞P在信中還轉遞了一個話：“廿日夜里，我和幾位同志吃飯，其中有××夫婦。因同是湖南人關系，我和××同志交談頗熱烈。在談到《天問》和馬思聰問題，以及您和陳明同志對此稿的關懷時，他極為贊賞，表現出強烈興趣。席終一起離開餐廳時，他與我單獨緩步，又對我說：‘你下次見到丁玲同志，可以委婉地勸告她一下，注意不要表現得左了……’”

4月27日下午，《中國》召開編輯部會議，討論第四期稿子，主編層有丁玲、魏巍、牛漢參加。

王中忱匯報篇目。這一期在“紀念反法西斯戰爭勝利40周年”專欄中，有聶榮臻的文章《在反“掃蕩”的戰火中》，楊成武的《敵后抗戰》（節選自即將出版的長篇回憶錄），都是記錄晉察冀抗戰斗爭的。還有華山的《青青海羅杉》，附有華山致丁玲信、丁玲復華山信。此外，重點篇目有部隊作者廖西嵐的小說《海上，江上》，張揚的《天問——寫給馬思聰》等。本節開頭提到的那張寫有第四期目錄的八開白紙，大概就是王中忱為這個匯報所寫。

王中忱匯報完，意見就集中在《天問》上。

丁玲說，把張揚的《天問》給魏巍看看，我沒時間看了。前些日子有個老同志給我提意見，提得很好，關于寫衛立煌的那篇（指第一期上的《衛立煌訪問延安》），他說，這些人是我們的朋友，也幫助過我們，但我們心里要清楚，他們畢竟是另一陣營的人，和我們打過仗。對傅作義我是很清楚的，抗戰勝利后我們到了晉察冀，他進攻解放區，把我們的桑干河糟蹋得不像樣子。因此《天問》要多幾個人看看，捧得不要太高了，分寸要掌握得恰當。

陳明說，張揚來信說，馬思聰對祖國很向往，感情是很深的。牛漢也說，文章寫得還是穩當的。

魏巍說，有幾個界限要考慮，同情？表揚？不是說可以平反的事情都可以表揚。馬思聰在“文革”那種情況下離開了祖國，現在平反，不算叛國，但這種情況是否就值得表揚，就值得寫文章？馬思聰回來，開個座談會、歡迎會，發個消息，是可以的，但文章的副標題加上“寫給馬思聰”，是否太重了一些？

王中忱說，張揚寫馬思聰是被劫持走的。事實怎么樣，不大清楚。

丁玲說，我的意見，不論文章寫得好與否，把副標題去掉，我們現在給他平反，在國外會有好的影響，但具體情節還是要了解一下，這個問題和遇羅錦的問題不一樣，要慎重一些。

牛漢說，當前的形勢是徹底否定“文革”。普通讀者的心里，特別是知識分子會高興的，歡迎給馬思聰平反。解放前馬思聰有民主思想，是進步的，他是在“文革”最黑暗的年代出走的。馬思聰既不是共產黨，也不是國民黨，是一個純粹的藝術家，在國內桃李滿天下。

丁玲說，黨中央現在給他平反，是從政策和策略考慮的。我不是說寫馬思聰不好，他回來就好。我提出的就是“格”。魏巍說得對，我們的讀者是各種各樣的，在沒有充分說服人之前，人家就會說我們是為了追求訂數“討巧”。

牛漢說，這篇文章發了，政治上不會有什么風險。原來我考慮四、五期是抓讀者，抓訂數的，要為明年的發行做些準備。

最后決定：《天問》第五期再說，但是終究沒有發。

當天，陳明在日記中寫道：“談第四期稿件，對《天問》討論得較多，決定撤下，留在五期，著重看稿件的內容分寸。討論氣氛較好。”

馬思聰也始終沒有回到祖國來。1987年5月客死美國，終年76歲。

除了《天問》，魏巍對第四期上的一篇理論文章《胡風文藝思想平議》，也表示出謹慎的態度。5月2日晚上他給丁玲、陳明打電話時再次說，對這篇文章還是要穩重一些，多幾個人看看。

在《中國》的主編層，魏巍屬于穩健派，對待稿件是最謹慎的一個。丁玲說過：“魏巍是個好人，正派的人，熱情的人，但他的文藝思想……，現代作品他看得很少。”對于《中國》的編輯方針和幾篇稿子的看法上，魏巍與編輯部多數人不大一致，他與編輯部主要負責人的關系也不大協調。查閱《中國》的會議記錄本，魏巍在會上很少發言。幾個副主編里邊，他是發言最少的一個。在《中國》，魏巍心情也不大愉快，他與編輯部之間，由于對稿件意見不同所導致的矛盾和成見，日益加深。他曾經向丁玲談到，編輯部負責人的文藝思想與他是否一致？

1985年3月23日舒群找劉紹棠交換意見時，劉紹棠就說過，其實，最早有意見的不是我，是魏巍。他對發表遇羅錦的文章有意見。劉紹棠還說，魏巍說過，不要忘記我們的讀者是誰，搞“解放牌”，一兩期還可以，老搞下去不行。

6月12日《中國》開會，討論向作協黨組匯報的內容。魏巍一直沒有正式發言，只是到了會議要結束的時候，講了一句話：“我也插一句，我約的稿子，一篇也沒有用，也沒有消息?！边@是一句題外話。他講完，誰也沒有接他的話茬。

丁玲去世后不久，1986年4月，人民文學出版社在北京飯店西餐廳舉行頒獎會，牛漢和魏巍都去了。陳明日記中說，他要牛漢“是否招呼魏巍同志一下，他拒絕了”。牛漢在2008年7月出版的他的口述《我仍在苦苦跋涉》中說：“魏巍后來在一次會上說丁玲不該讓牛漢來編這個刊物。”

近年陳明多次對我說過：《中國》調王中忱來，有一個原因就是為了協調魏巍和牛漢的關系。他們兩個人在稿子上頭經常有意見不一致的時候。王中忱是新人，比較年輕、平和，比較善于協調，會做工作，他比夏熊穩當。

2008年8月，魏巍病逝。魏巍逝世二十多天后，張揚寫了一篇文章《與魏巍相關的一點往事》，其中談到《天問》。張揚這樣說：

當年丁玲創辦《中國》，向我約稿，當時我正在寫長篇小說《金箔》，作品正面描寫了一位著名音樂家“許君箴”，其生活原型就是優秀的作曲家和小提琴演奏家馬思聰。《天問》是其中一部分，共6萬余字，篇幅相當于一個中篇，正面描寫了他在“文革”中“叛國投敵”?！短靻枴肥堑诙耪伦詈笠还澋臉祟}，給《中國》時，我將它用作這個“中篇”的總標題。我將厚厚一摞《天問》手稿給了《中國》，卻如石沉大海。幾個月后，編輯部將手稿退給了我，沒說退稿原因，我也不問。丁玲逝世后不久，陳漱渝告訴我說，丁玲病重時他去探望，丁玲托他告訴我：“《天問》沒能在《中國》發表，是因為編委魏巍反對……”

魏巍是作家，寫過小說，懂創作規律，因此，他不會反對小說創作以馬思聰為生活原型，也不會反對以馬思聰當年的“叛國投敵”為創作素材。他反對的只是對于馬思聰出走的“正面描寫”，這是他反對《中國》發表《天問》的原因。

好在畢竟時代不同了，《天問》只是退稿而已，而且只是《中國》按魏巍的意見退稿，不是所有出版單位都退稿，也沒有其他麻煩?！督鸩?984年9月脫稿后交廣東花城出版社。馬思聰是廣東人，他當年的“叛逃”就發生在廣東，編輯們當然馬上就看出來了，但沒有提出任何異議；相反，他們對“許君箴”給予很高評價。我隨即赴廣州改稿，直住到1985 年初春，《金箔》全稿的修改于2月17日凌晨完成，連春節也是在羊城度過的。湊巧似的，我在2月17日《羊城晚報》頭版正中位置看到一條消息的大字標題：《著名音樂家馬思聰先生徹底平反》。我久久凝視著這個標題，怦然心動！當年是公安部給馬思聰“定性”的，今天也是以公安部名義給他徹底平反的。不久后在深圳，又從《南方日報》上看到通訊《在馬思聰家里度節》，報道新華社駐美國記者聞訊后專程趕到位于費城的馬思聰家中向他致賀，并與他全家共同歡度春節……

我與魏巍從來無緣謀面。但我想，即使有緣謀面，甚至經常見面，我們都不會提起那件往事；因為這事很小，也因為歷史已經作出了結論。

牛漢談丁玲與《中國》

1998年的元旦，我和李向東去看望牛漢，他那天興致很好，談了很多，談到解放初期他在人民大學的經歷，談到成仿吾，談到馮雪峰，談到“文革”關牛棚時馮雪峰與他說的那些話。成仿吾和馮雪峰都是他內心十分敬重的人。自然，談得最多的是丁玲。

牛漢說，老太太是個大的歷史現象，很厚，很復雜，我曾經和她深談過兩次。有一次是出國，路經香港，住在三聯書店的招待所。我認為，丁玲從“五四”以來一直到解放初期，一直是站在中國歷史的最前頭，站在歷史的風口浪尖上，這一點是其他的作家，包括巴金、茅盾、老舍等都無法相比的。她的獨特經歷也是茅盾、郭沫若、巴金、老舍、冰心等人無法相比的，包括她在上海左聯時期、南京軟禁時期的經歷，延安、西戰團時期的經歷，一直到解放后的經歷。她作為一個作家，在中國革命史上的地位，是沒有人可比的。丁玲的氣魄，她強烈的個性也是無人可比的，她很有才氣，從莎菲開始，她的文章，特別是在延安寫的《在醫院中》、《我在霞村的日子》等，都是相當好的，所以丁玲本來是最有條件最有希望成為大作家，成為中國第一流作家的。她經歷了那么多磨難、屈辱、打擊、誤解，各種各樣復雜的感情她都體驗過。而且老太太有一股天真、率直的傻勁，不像××、×××那么“聰明”。無論從主觀上還是從客觀上，她都具備了成為中國第一流大作家的條件。“五四”以來的作家里邊，沒有人具備她這樣好的條件。我對她說，你把你對歷史、對革命、對世界的真實看法都寫出來。她說她不敢。從丁玲的身上，歷史的復雜性、殘酷性都體現出來了。

1997年第2期《讀書》上，刊登了王蒙寫的《我心目中的丁玲》。講到那篇文章，牛漢說：他講話不留情面。其實他不了解老太太，也不可能理解。王蒙的思維定式是共產黨，因為他是共產黨培養的干部。他很聰明，但他的文章里賣弄的東西太多。真正大作家的作品，應該像大江大河一樣，是平凡、平穩、自然的，而不是賣弄的作品。王蒙很懂得政治，丁玲就不大懂。政治這個東西不能懂，真懂了就壞了。講到辦《中國》，牛漢說，《中國》當時真是想要搞成五湖四海，我們發了遇羅錦的文章，還向劉曉慶約稿，我還去找張辛欣，她剛從中央戲劇學院畢業，我們想要調她來，她說 已經找到工作了。有一大批青年作家都是從《中國》出的名，像殘雪、格非、海男、劉恒、陶正、徐星等。劉恒的《狗日的糧食》，題目是我改的?？镄τ玫氖恰缎挛膶W史料》的校對班子，一個錯字也沒有，而《中國作家》錯字很多。

丁玲請青年作家來吃飯，吃完飯他們說：我們去馮牧家。馮牧當然比丁玲有實權了。

艾青早就看透了舒群，所以他堅決不肯當編委。我到他家里去做他的工作，他說：丁玲和舒群在一起不會有好下場。劉紹棠開始很積極，后來他的一部長篇沒有用。那篇稿子開始是楊桂欣看的，重復的東西太多，劉紹棠就對楊桂欣有看法。編委會里邊的人很雜，丁玲原來的想法是要搞五湖四海，體現大團結，但因為編委的思想不統一，所以一開會就鬧矛盾。秦兆陽對我說，以后別開編委會了，意見不統一，刊物沒法編了。

丁玲死后，作協想讓鄧友梅來當頭，他不敢。我去找邵燕祥，他不肯，對丁玲有看法。唐達成找我談話說，你到作協來辦《中國》，門走錯了，現在你回過頭來好不好。最后唐達成、鮑昌、束沛德幾個人一起找我們談話，我對他們說，你們“卑鄙無恥”！后來香港的一家雜志發表了一篇文章《〈中國〉停刊的前前后后》，上?！端囆g報》轉載了，我在東單的郵局買到一份。作協把這件事寫報告，上報到中直機關黨委，說我們把《中國》?？氖虑橥钡絿馊チ?，古鑒茲寫的簡報。中直機關黨委通報了此事，要處理。最后中直黨委討論時只有兩個人不同意，一個是王兆國，一個是陳云的秘書王玉清。

2008年7月，牛漢出版了他的口述《我仍在苦苦跋涉》。談到《中國》，他說：“《中國》對我來說，更有魅力，也是更能發揮我的長處的新刊物。”“丁玲生前對我說過，我老了，等我死了，刊物更不好辦了?！薄爸袊鲄f系統的刊物每個月有編輯月會。1986年下半年《中國》?？?，我代表《中國》去參加?！h哪，你走錯門了?！七_成對我說。我說，‘我沒錯。你走你的路，我走我的路?！抑?，唐達成的意思是我不要走丁玲那個門?！?/p>

談到丁玲時，牛漢說：“她太深廣了”，“丁玲比較復雜，中國的大人物都如此?！薄巴趺蓪戇^丁玲，片面，他不完全了解丁玲。丁玲‘左’的話，為什么同意讓一幫年輕人負責編《中國》？”“丁玲沒有官架子，從來不板著面孔說話?！薄拔覍Χ×岷茏鹁?，把她當長輩，也感到很親近，沒有下級對上級的感覺。大家都叫她丁老太?！薄?985年冬天，《中國》開過一次編輯會，改成月刊。丁玲意識到了，她去世后，《中國》肯定要被停刊，或者改變領導?！吨袊穬炔恳埠軓碗s。丁玲很謹慎，辦刊物，很認真。她知道難，但我了卻了她的心愿，沒有背叛她。”

1986年3月4日，丁玲逝世。

1986年10月16日，中國作協黨組做出《關于調整〈中國〉文學月刊社的決定》，內容有四條：“一、《中國》創刊一年多來，為繁榮文學事業做了一些工作，但根據當前文學工作的發展和作協各個刊物的布局需要，決定將《中國》劃歸作家出版社，保留其刊名，由月刊改為季刊，以發表長篇小說為主。二、該刊領導機構要相應地做出調整。編輯部人員根據工作需要和本人意愿做出妥善安排。三、有關《中國》文學社的資產、財物均統一交作協辦公室處理。四、希望《中國》編輯部同志繼續辦好今年的刊物，并共同做好其它善后工作。”

牛漢說：“丁玲尸骨未寒，他們就向《中國》下手了。得下手時就下手，他們也真下得了手?！?/p>

（選自《丁玲辦〈中國〉》/王增如 著/人民文學出版社/2011年3月版/本文有刪節）