歷史,原來如此

蔣廷黻說，琦善在鴉片戰(zhàn)爭中，軍事方面雖無可稱贊，亦無可責備，外交方面則審察中外強弱形勢和權衡利害輕重，“實在是超越時人”。

繆鳳林說，自唐太宗以后，左宗棠是對國家主權領土功勞最大的第一人。

梁啟超說李鴻章：“不識國民之原理，不通世界之大勢，不知政治之本原。”

李鴻章訪歐，德國人款待最優(yōu)異，德皇威廉二世稱譽李為東方俾斯麥以取悅之，其意蓋以為中國以東亞大國而見挫于日本，必復興軍備，力洗雪恥，一切所需，德國可乘機供應，故于李加意聯絡，以專其利。結果大失所望，因不悉其時中國之情與李之其實地位也。梁啟超亦以為李斷不能與俾斯麥相比。“此非以成敗論人也，李鴻章之學問智術膽力，無一能如俾斯麥者。其成就之不能如彼，實優(yōu)劣勝敗之公例然也。”

張之洞性行怪僻，起居無節(jié)，對部下嚴格，部下“小有過失，訶責之聲達于戶外。”曾與袁世凱相會于保定，袁率部屬中有直隸蕃司楊士驤，因出身翰林故，為張之洞引為同調，座間張惟與楊士驤娓娓而談，于袁世凱視若無睹，所談者又皆翰林故事。袁枯坐一旁，至不能贊一詞。士驤敏于應付，甚為之洞贊賞，張后來對人說，“不意袁慰庭作總督，藩司仍有楊蓮府！”袁聞此事，謂士驤曰：“君既受香帥知遇，何不請其奏調湖北，俾可日常相處？”士驤笑曰：“縱便香帥有此意，司里亦不愿伺候這種上司！”論者以為張之洞晚清重臣，德才不濟，無能鎮(zhèn)懾袁世凱，反為后者所輕，至于袁跋扈不臣，問鼎輕重。

1927年，在中共特委召開的會議上，周恩來報告蔣介石的方針及中共對國民革命軍的工作時說，蔣“最秘密的還是五老會議，是參謀部。張靜江是主席，吳稚暉是小丑，李石曾是花旦，蔡元培是學究，戴季陶是軍師。”

胡適跟陳獨秀關系非常，或暢談，或爭論。有一次爭論得厲害，陳獨秀問，“適之，你連帝國主義都不承認嗎？”適之兄生氣了，說：“仲甫，哪有帝國主義！哪有帝國主義！”拿起司的克，在地板上連連篤了幾下，就走了。而他在檢討自己時對陳獨秀的苦干精神是佩服的，他說自己“一方面不能有獨秀那樣狠干，一方面又沒有漱溟那樣蠻干，所以我是很慚愧的”，他崇敬二人的精神，相形之下他自己顯得軟弱多了。

胡漢民談孫科時說，“因為他是中山先生之子，所以有革命脾氣；因為他在外國長大，所以有洋人脾氣；因為他是獨子，所以有大少爺脾氣。他有時只發(fā)一種脾氣，有時兩種一同發(fā)，有時三種一起發(fā)。”

章伯鈞與女兒章詒和議論男人的相貌，他說：“共產黨里面有三個美男子，如周恩來。國民黨里有三個美男子，如汪精衛(wèi)。民主黨派也有三個，如黃琪翔。儲安平也是其中之一。”“爸爸，在這九個人里面，誰最漂亮？”“當然是汪兆銘啦。我們的安徽老鄉(xiāng)胡適自己就講過，一定要嫁他。”那汪精衛(wèi)漂亮在哪兒呢？”“在眼睛。他的眼睛不僅漂亮，而且有俠氣。這個結論不是我下的，是個新派詩人說的。我看，儲安平眼睛也有俠氣。”

魯迅說，《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。“其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。’這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有‘武庫’的一個人，所以我佩服陳、胡，卻親近半農。”

蔡元培為《魯迅全集》撰序，他稱“先生閱世既深，有種種不忍見不忍聞的事實，而自己又有一種理想的世界，蘊積既久，非一吐不快。”其著述“蹊徑獨辟，為后學開示無數法門，所以鄙人敢以新文學開山目之。”

魏金斯基曾與陳獨秀一起去見陳炯明。陳炯明給他的印象是，“意志堅強，遇事非常鎮(zhèn)定，從他的談話內容和態(tài)度看，他是個清教徒類型的人。他很尊敬地談論著孫逸仙，但認為孫是個理想家，而不是個講求實際的人。”

鄧鏗曾為彌合孫中山陳炯明之間的嫌隙做了不少工作，他對人評說二人，孫中山遇事勇銳，間或要求過高，而陳炯明則過于持重，每不肯降心相從，常使自己左右為難。

梁漱溟說章士釗，“行嚴先生，論人品不可菲薄，但多才多藝亦復多欲。細行不檢，賭博、吸鴉片，嫖妓、蓄妾媵，非能束身自好者。”

章太炎說蔣介石執(zhí)行的三民主義是“賣國主義、黨治主義與民不聊生主義。”

馬寅初說，蔣介石的光頭腦袋就是“電燈泡”，里面真空，外面進不去。

胡漢民說蔣介石，“為人私欲過重，缺乏忠誠，不足以為民族復興的領袖。”

馬一浮見蔣介石一面之后，說：“蔣神情氣象偏狹，有劉裕偏安之才。”

何廉說蔣介石，“他認識人，也懂得用人，但是他不懂得制度和使用制度。”“從根本上說，他不是個現代的人，基本上屬于孔子傳統思想影響下的人，他辦起事來首先是靠人和個人接觸以及關系等等，而不是靠制度。”

張學良曾對趙四小姐說，“我看蔣先生做中國的領袖，夠格。”這個年輕人認為自己沒有統一中國的能力，但有誠心服從能統一中國的人。他曾對人說：“我們爭什么天下？奉軍南下河北、河南，占領了不少地方，可連一個縣長也派不出？”他認為軍閥多“望之不似人君。”對趙四小姐說：“蔣介石言談舉止，像領袖的派頭，閻錫山不行，穿個大衫，像個買賣人似的。”

鐘開萊是數學天才，年輕時卻受過林語堂影響。許多年后，鐘已是史坦福大學數學系主任時，他特為去香港看望林語堂，晚年的林語堂一度住港，鐘看后大失所望，說他看到的林語堂“精華全失”。

馮友蘭曾批評胡適的治學精神：“適之先生的病痛，只是過于好奇和自信。他常以為古人所看不出的，他可以看得出；古人所不注意的，他可以注意。所以他經常指出古人所公認為不重要的人物來大吹大擂，而于古人聽共認為重要的，則反對之漠然。這是不對的，因為人的眼光不能相去的那樣遠啊！”然而他亦要為胡氏辯護說：“現在批評適之先生的人真多，有的竟著起一部書批評他。但他們的態(tài)度多欠公允，因為他們常把適之先生二十多年前的話來攻擊。這如何可算是公允的呢？”

馬歇爾、司徒雷登等人曾稱頌梁漱溟為“中國的圣雄甘地”。

梁漱溟說，熊十力“晚年一頓能吃一只雞”。

金岳霖說，據他所知，熊十力是中國研究佛學最深刻的一個人。

張申府說，如果中國有一個哲學界，金岳霖當是哲學界的第一人。

馮友蘭說話有點結巴，但是要言不煩，他曾經比較他和金岳霖的異同說：“我們兩個人互有短長，他的長處是能把簡單的事情說得很復雜，我的長處是能把很復雜的事情說得很簡單。”

林海峰口訥訥若不能言。金庸說，他在武俠小說中，寫了郭靖這樣一個拙實的人物，稱為俠之大者，十余年來，在實際世界里，并沒有碰到過；竟在林海峰的身上，看到他的影子。

太平天國后期，楊秀清向洪秀全報告國事的困難，說曾國藩的軍隊已經逼近，洪回答說：“朕奉上帝圣旨，天兄耶穌圣旨，下凡作天下萬國獨一真主，何懼之有？不用爾奏，政事不用爾理，欲出外出，欲在京住，由于爾，朕鐵桶江山，你不扶，有人扶，爾說無兵，朕之天兵，多過于水，何懼曾妖乎？”快要滅亡時，南京絕糧，洪秀全令百姓飲露充饑，說露是天食。

請客送禮是官場通例，或稱“陋規(guī)”，曾國藩也曾為此辯護，以為要順利推行政務，就不得不如此。李莼客也因此抱怨張之洞送他的“禮”太輕，以至于“午后至陶然亭，張之洞來，我避之。”

慈禧發(fā)動戊戌政變，囚禁光緒皇帝，遭到了包括日本在內的全體西方列強的反對，心里一直憤憤不平，想把光緒徹底廢掉。徐桐、崇綺、啟秀三人想借機“邀寵于太后”，并自比伊尹、周公，他們擬好的廢帝詔書卻被榮祿燒毀了，榮進宮哭陳慈禧說：“各國都認為皇上是明主，非臣口辯所能解釋。”再三懇請?zhí)蟛灰Q然行事。

張之洞長子落水殞命，張為此痛悼萬分，至于時時涕泣，梁鼎芬寫信勸說：“憂能傷人，況涕泣乎？”為了替張之洞解憂，梁請康有為等人到總督衙門來陪張之洞談學說禪，“粲花妙論，人人解頤”，“西賓相對，可以釋憂。”

章太炎在上海時，常與孫中山、廖仲愷、蘇曼殊等人來往，以在孫家時為多。太炎能獨自雇人力車往孫家，但對自住的里弄地名卻記不清楚。因此由孫家回來時，必由人陪送。有一次，孫中山派人陪送太炎回家，出了孫家，門口僅有一輛人力車，章坐到車上即令拉車人快跑，陪送者等到另一輛車時，章已不知去向。章之拉車工人在半路上問往哪里，章說“家里”，問你家在哪里，章說在馬路上弄堂里，弄口有一家煙紙店的弄堂。因此他坐在車上一直在馬路上轉圈子。

蔣光赤常為自己的作品得不到理解發(fā)牢騷，他常說：“外國作家常得女讀者來信贊賞，但中國女讀者從不曉得寫信給作家。”

1926年，陳德征繼任上海《民國日報》的總編輯，隨后又掌握了國民黨上海市黨部和文教機關的大權。紅極一時，他便忘乎所以。一次，《民國日報》發(fā)起“民意測驗”“選舉”中國的偉人。揭曉時，第一名竟是他陳德征，第二名才是蔣介石。老蔣一怒之下將陳押至南京，關了幾個月后，命令各機關，對陳“永世不得錄用”。

大革命后，于右任是主張“汪蔣合作”最力的一個人，故很得蔣介石的重用，當時的國民黨中央黨部簡直是于右任當家。但很快胡漢民就把于趕下了臺。于常住上海，不時還去南京。左右勸說，“人家既是不要你，你就不去好了。”于答，“我有我的辦法。”左右更說，“你有什么辦法，就是到頭來嘆一口氣說，又被蔣介石賣了一回。”

胡漢民被蔣介石軟禁七個半月之后，終獲自由，而遺恨不盡，對蔣絕不原諒。他對吳鼎昌說，“我在南京給他當了幾年家，想不到他翻臉不認人，最后耍出這樣的流氓手段！”

章太炎生平清高孤傲，對黃侃卻頗多嘉許，他勸黃侃著書。黃卻謂須待50歲后再從事紙筆。1935年，黃侃50歲生日，章太炎親贈他一副對聯云：韋編三絕今知命，黃絹初成好著書。對聯內無意中藏了“絕命書”三字，黃侃愕然。當年10月8日，黃侃因飲酒過量，吐血而死。章太炎因聯句竟成讖語，悔痛不已。

魯迅去世的電報到達八道灣后，周作人找宋紫佩同往西三條，通知“魯迅的母親”。老太太悲痛至極，只能說：“老二，以后我全要靠你了。”周作人說：“我苦哉，我苦哉……”老太太很不滿意兒子的不能任事，她后來對俞藻說：“老二實在不會說話，在這種場合，他應該說，大哥不幸去世，今后家里一切事，理應由我承擔，請母親放心。這樣說既安慰了我，又表明了他的責任。”老太太說：“難道他說苦哉苦哉，就能擺脫他養(yǎng)活我的責任嗎？”

林森去世后，風傳吳稚暉將出任國民政府主席，吳對人說，“不可以，不可以，千千萬萬個不可以。我有一個怪癖，每天要到野外曠地上去拉屎，你們想，那成什么體統，豈有一國元首，會像我那樣的？”吳又說，“我這個人最抑制不住自己的性情，當了國民政府主席，就要經常接見外國的外交使節(jié)。我看到有些亞非國家的公使、大使，穿著他們本國的服裝，像演戲一樣，會禁不住笑出來的，那樣不免有失國體。所以這差使最好讓更適宜的人去當。”

金岳霖會忘記自己的姓名。有一次他打電話給陶孟和，他的服務員問“您哪兒？”金忘了，答不出來，說不管它，請?zhí)障壬f話就行了。可是服務員說不行。金請求兩三次，還是不行。只好求教于他的人力車夫王喜，王說，“我不知道。”金說，“你有沒有聽見人說過？”王喜說，“只聽見人家叫金博士。”一個“金”字提醒了金。

西安事變后，張學良力排眾議，相信蔣介石以領袖人格的口頭承諾，決定親自送蔣。他說：“我必須親自送他回去，使他能夠保持威信和尊嚴，好見人，好辦事，不致使他感到難堪，不致對我們再存怨恨和戒心。”

1937年秋，日寇逼近太原，閻錫山率部退到臨汾。他和第二戰(zhàn)區(qū)的行營政治處住在同一個小村里。有一天他要去找政治處的秘書主任劉岱峰，當時有決死十總隊的隊長武玉山跑過來報告工作，說他在部隊中建立起軍隊不許擾害老百姓，軍官不許打罵士兵等等新辦法。在一旁的董天知（共產黨員）插話說：“好，這是八路軍的辦法。”閻錫山聽了說：“什么八路軍的，一切辦法都是造化的，誰用就是誰的。”

在延安，張驚秋擔任了一個小組長的職務，終日忙忙碌碌，笑逐言開。有一次，王實味一本正經地對張驚秋說：“張驚秋，我看見你，就想起魯迅說的笑嘻嘻的臉。”張非常氣憤，又覺得王的挖苦莫名其妙，他后來寫了一首詩《笑》貼在自己的炕頭：我從只能哭的地方來，現在要放聲笑了！這笑聲有人不喜歡，明天我還是要笑，笑得更好。

高長虹很重視培養(yǎng)文學人才。他曾發(fā)現了曾克，除寫文章褒獎外，還要去看看曾克，當時曾在私立重慶復旦中學教書，他去了，把一張紙條交給校工，自己在門口等，曾克來到校門口，大聲喊：“哪位是高老師？”他不答應，卻拿出一張報紙交給曾克，正是刊登他寫曾克文章的報紙，報頭上寫著幾個醒目的字：“我約你談一談，如允，就出去走走。”

1946年，政協會議召開前夕，蔣介石對章伯鈞、羅隆基放話說：除了國防部長、外交部長，要當什么部長都行！章伯鈞說，“就是給我干國防部長、外交部長，我也不干！”羅隆基則說，“我要當就要當外交部長，我能講一口呱呱叫的英語，保證能當一個呱呱叫的外交部長！”

殷汝耕在1935年成立冀東偽政府，抗戰(zhàn)勝利后被捕，在獄中，他終日念佛，了無嗔意，被提出槍斃時，還從容得很。檢察官問他有沒有遺言要留，他說，“我很奇怪，當初不是要我組織冀東政府的？為什么今天要槍斃我？”

（選自《原來如此：1840-1949中國底本》/錢波 夏宇 編 德風 供圖/文匯出版社/2010年9月版）