于右任赴西北視察時遇車禍,汽車在空中翻了幾個跟頭,大家卻都安然無恙。老于被送往醫院,蔣介石的秘書來看望老于,問:“院長,您的身體好些了嗎?委座特地派我來看看您,讓您受驚啦!”老于不語。秘書卻來勁兒了:“聽說汽車從懸崖上摔下來的時候,翻了好幾個跟頭,當時您是啥感覺呀?車子一翻時您感覺如何?”于不言。秘書又問:“二翻的時候呢?三翻的時候呢?”于不耐煩了,瞪著眼睛大嚷道:“三番(翻)老子就和了!”
張勛一生的追求,除了搞復辟外,就是搞他那國色天香的姨太太小毛子。張勛被革命聯軍趕出南京后,發現小毛子沒出來,大哭。其他幾位姨太太見此,都安慰他,同時還趁機爭寵,張勛怒了,伸開巴掌把她們打得落花流水。參謀長來報,說辮子兵被打得傷亡慘重,張勛拍著桌子罵道:“丟了幾營兵算得上幾根毛?。±献影研∶佣紒G掉啦!”
張宗昌老母祝氏是個悍婦,長得身材高大、健壯結實,諢號大腳,是當地有名的女光棍。后來大腳外出闖蕩,回到家鄉后就覺得自己很了不起,自稱“黃二仙姑”附體,便干起了巫婆的行當。當年她給張宗昌算了一下,說張宗昌以后是個詩人。有一回母子二人游大明湖,張宗昌忽然說:“娘,我給你作首詩吧!”大腳很高興,于是張宗昌就作了一首《大明湖》的詩:“大明湖,明湖大,大明湖里有荷花,荷花上面有蛤蟆,一戳一蹦跶?!贝竽_聽完樂得眉開眼笑:“兒子,你太有才了!”
袁世凱小時候胸懷大志,一直想考個狀元、探花什么的,但是曾參加過兩次鄉試,均未考中。老袁很郁悶,發現參加正規的考試就如高中生參加高考一樣,就算考中了,出來以后可能也沒什么作為,于是便棄文就武。從此以后,他廣讀兵法奇書,常不惜重金搜羅購買各種版本的兵書,甚至還有《如來神掌》《易筋經》等奇書,被人譏為“袁書呆”,老袁就反駁:“你……你們不能嘲笑文化人!”
袁克文很有才華,老袁死后,他經常寫文章為他老爹辯白。有一次,陶寒翠寫了一本書,叫《民國艷史》,讓袁克文寫個封面。袁克文一看書名很興奮,心想這定是一本色色的書,于是便欣然同意。不料,等書出來后,他發現這本書里竟然有很多罵袁世凱的話,氣得袁克文急著眼兒大罵:“狗日的陶寒翠,居然騙我!”
蔣介石其實應該去馬戲團練雜耍,他小的時候就特別有雜耍天賦。老蔣4歲的時候,就喜歡把筷子插到喉嚨里頭,而且每次他都能順利地把筷子吞沒,然后便一直翻白眼兒,翻完了白眼兒就暈,醒來以后繼續插。5歲的時候,有一次在街頭看完耍猴的表演,便在街上翻了兩個跟頭,覺得自己的身子也非常敏捷。晚上跟家人坐在院子里賞月,老蔣忽然發現水缸里有一個圓圓的月亮,似乎唾手可得,老蔣這下來了精神,連衣服都沒脫便一頭扎了進去,差點兒沒淹死。
陳布雷的警衛胡宏猷說:“主任的相貌生得多難看啊,個子又矮又小,只有一米六,走起路來步子也邁不開,說起話來也不響亮,穿衣服更不成樣子,頭發老是這么長,為什么官還做得這么大,中國命運還在他手中,總統還要稱他為先生?”陳公館的老人說:“你這年輕人真不識相,你看主任的鼻子長得多好?獅子鼻頭擺中央,大富大貴不宰相。”
馮國璋小時候喜歡玩火,見什么點什么,及至當了官還喜歡玩火。曾將漢口攻破后,火燒下關,大火三日不熄。這還嫌不過癮,又命士兵搶劫強奸,張宗昌聽說后自愧不如:“媽拉個巴子的,義勇隊紀律實在太壞鳥,該隊入下關后,即放火燒房,乘機所作搶掠,比老子還渾蛋!”
1923年,吳佩孚過五十大壽,許多人都給老吳送了價值不菲的禮物,而唯獨馮玉祥卻只送了他一壇子清水,并美其名曰“宮廷玉液”,純天然、無污染的“圣水”。吳佩孚很無語,有人問:“馮將軍,您這水是從哪里弄來的?”馮玉祥說:“玉泉山,天下第一大泉?!眳桥彐谡f:“那么老遠的運來,真辛苦你的手下了?!边@時,老馮的部下冒失地說:“不辛苦,就從我們營地的大甕里舀的。”
趙登禹在馮玉祥手下當兵時,長得身高馬大。某次,老馮問:“小趙,你長得這么高個兒,敢不敢跟我摔跤?”趙說:“把你摔壞了怎么辦?”老馮說:“看你有沒有那個本事?!庇谑?,趙毫不客氣地把馮摔了三個跟頭,趙的同伴嚇得面如土色:“趙登禹,你小子敢摔將軍,你完蛋啦!”第二天,老馮跑去找趙登禹:“你給我出列,以后當我警衛官了!”
馮玉祥非常好學,曾請馬寅初做老師。馬寅初說他不成熟,馮玉祥急了,便說:“當我還是小孩子的時候,在街上淘氣,用浮土挖個坑,撒上一泡尿水,再用浮土蓋上,行路人不留心,就踏上一腳尿泥。我馮玉祥現在還玩那玩意兒嗎?”
黎元洪一輩子就是個受氣包,武昌起義時被革命軍從床底下揪出來,拿槍指著當了都督,袁世凱當大總統后,黎靠邊站了;好不容易當個大總統,又被段祺瑞百般欺凌,老黎不禁悵然道:“昔受項城屈辱,今又見侮于段。總統是婆婆,不是小媳婦。婆婆可少管事,但不耐媳婦命令一切?!?/p>
曹錕重男輕女,卻半生無兒。為了過有兒子癮,一口氣認了五六個干兒子,這些干兒子都仗著老曹而做了官有了錢。后來,很多人爭著來認老曹為干爹,老曹很無奈,曾嘆道:“滿天下皆是我兒,然卻無一是老子生的!”
吳佩孚非常迷信,小時候曾有個夢想就是當個算命先生。某年,河南大旱,馮玉祥找吳去商量解決辦法,吳不慌不忙地說:“讓我卜個卦看看哪天下雨?!闭f著摸出六枚銅錢,連擲數次,說:“督軍莫急,依卦數看來,明日即有大雨?!钡诙煜挛纾T未見有雨,去問吳:“你不是說今天下雨嗎?怎么沒下?”老吳慢條斯理地說:“雨正在莫斯科下著呢,你當然看不見啦!”馮無語。
司徒雷登找孫傳芳,孫傳芳問:“你一個外國人干嗎跑到中國來教育中國人呢?”司徒雷登說:“文明不是民族性的,而是世界性的。我要把全世界的文化同中國文化相整合,產生一種新的文化。”孫傳芳問:“那你來找我又是為何?”司徒雷登說:“向你籌集捐款。”孫傳芳說:“日后再說吧!不過為了不讓你白跑,就給你100美金吧!”司徒雷登低聲說:“小氣鬼!”
幾年后,孫傳芳想把自己的兒子送到燕京大學,就去找司徒雷登:“這次我來找你了。”司徒雷登問:“總司令找我有何貴干???”孫傳芳說:“讓我兒子來燕大讀書?!彼就嚼椎钦f:“日后再說吧!”孫傳芳說:“這次我給你兩萬美金?!彼就嚼椎钦f:“那就讓他來吧……要現金??!”
段祺瑞晚年在上海閑住的時候,與國手吳清源下了一盤棋。吳清源故意不露破綻地輸給了老段,并說:“大帥人老棋藝可不老哇!”老段當時就很神氣,心想:我老段就是不一般,把你堂堂的一國手都贏了。后來,老段偶然聽到吳清源對人們說:“段合肥的棋藝雖精,但仍不是我的對手,而且我還故意讓了他,不過是討討他高興罷了?!崩隙温犃?,氣得鼻子都歪了。
《密勒氏評論報》鮑威爾采訪張作霖,老張在會客廳等他。鮑威爾走進會客廳,看見里面坐著一位身材矮小的老頭兒,便問:“老頭兒,那個紅胡子張作霖在哪兒?”老張呵呵笑道:“在下便是?!滨U威爾瞪了他半天,說:“你就是?可是你為什么沒有紅胡子?”老張說:“老子又不是洋人,長什么紅胡子?!”鮑威爾問:“敢問您當年在哪里讀書?”老張說:“老子在綠林學校。”鮑威爾不解:“那個學校……是您創辦的嗎?”老張說:“不,是晁蓋!”
韓復榘有個外號叫“韓青天”。有一次,老韓抓住兩個小偷,一個偷雞,一個偷牛。老韓問偷雞的小偷:“小子,你真是膽大妄為啊,你也不想想,雞一抓就嘎嘎叫,這么危險的事情你都敢做,那以后你小子還有什么不敢偷的?他媽的,拉出去槍斃!”偷牛很得意:“大人,我偷的牛可沒叫??!”老韓點點頭,說:“也是,牛不聲不響的,確實可以偷,我赦你無罪!”有人評曰:“混賬!”
閻錫山在山西禁纏足時,恰逢“賽腳會”即將來臨,即貌美的小腳女子相約PK誰的小腳好看。老閻派人到會場把守,欲使賽腳會無法舉行。會期這天,卻并未見任何小腳女子來會場,老閻得意地說:“小腳婦人怕我啦!”不久部下來報,稱所有女子竟在家門口PK小腳,老閻一時大怒:“這些臭腳女人,還有沒有把我閻錫山放在眼里?。 ?/p>
楊森從前線返回重慶,眾子女聽說后都跑到機場迎接。老楊下飛機后看到一個加強連的子女都來迎接自己,非常高興,揮手說:“兒子們、女兒們,你們辛苦啦!你們先回去吧,老子晚會兒回家。”待眾子女離去后,老楊忽然看見一個小男孩還站在那兒沒離開,怒氣沖沖地走過去扇了小孩一巴掌:“小畜生,你咋還不回去啊?”小男孩大哭,旁邊的參謀長急了,忙說:“報告總司令,這孩子是我兒子!”
湯恩伯身高僅一米六五,體形矮胖,又方又圓的大臉,有鄉人稱之為“倭瓜”,湯恩伯很生氣:“你瞎眼啦,明明是不倒翁嘛!”
何應欽不小心生了痔瘡,一直忌辣。某日與蔣介石、汪精衛等人吃飯,蔣介石說:“給老何點個辣子雞丁吧!”汪精衛說:“老何吃不得,他口內生瘡了?!焙螒獨J氣得大罵:“你媽個汪妖精,大漢奸,王八蛋,你媽嘴上才長痔瘡了!”
宋子文是孔令侃的舅舅,孔卻一直與宋作對。宋的英文縮寫是T.V.,孔每給宋發電報時,經常寫“轉T.V.”,宋很氣憤,大罵道:“老子是他舅舅,他竟敢稱老子T.V.!真不把我放在眼里?。 笨茁犝f后極為淡定,宋靄齡給孔物色老婆時,孔竟點名要宋的小老婆——張樂怡的妹妹,并說:“娘舅歸娘舅,討他的小姨子,我就是他的連襟。如果不是張樂怡的妹妹,我還看不上,也選不中她呢!”宋聽說后氣得暴跳如雷卻毫無辦法。
吳稚暉住旅館,必住三等小旅館;吃飯必去小飯攤;泡茶館也喜歡去烏煙瘴氣的茶館;坐火車必選三、四等車廂。老吳說:“我有腳癬,一坐下就得脫襪捏擦,頭二等車廂皆衣冠楚楚的紳士淑女,不敢放任。”吳稚暉年輕時有“三不”,一不做官、二不坐人力車、三不用奴仆。但最后還是做了官、乘了人力車,但用過奴仆否,就不曉得了。
1939年10月,衛立煌的妻子朱韻病故后,曾有人向其介紹孔祥熙的大女兒孔令儀,衛斷然拒絕道:“誓死不娶此等富二代!”人們不解:“為何?”衛說:“因孔祥熙是一瘋狗院長,孔二小姐是個同性戀,他們一家子都是變態狂!”
胡宗南用的人全都是白面書生,只會紙上談兵,正經打仗的時候一個都用不上。1947年,胡以二十萬的兵力進犯延安,結果被滅了三個旅。胡卻虛報戰績,稱:“激戰七晝夜,俘敵五萬余,繳獲武器彈藥?!眹顸h報刊大肆宣傳報道,有好奇的記者跑到延安參觀戰績,老胡就讓士兵化裝成俘虜,以自己的武器陳列作為戰利品蒙人,樂此不疲。
龍云在柳州任警備司令時,因彈藥不多、糧餉缺乏讓他異常抓狂,想去搜刮老百姓又不忍,愁悶得頭疼,他便去院子里看馬夫刷洗馬匹。這時,忽見一匹馬老是用蹄子踢土,踢了半天,居然踢出一個大甕,里面是25萬元錢。龍云高興得蹦了起來,于是,每每軍費困難之時,他就去看馬夫刷馬。
王寵惠當了司法總長時,舍不得請廚師,早餐隨便吃點兒,晚飯便跑到朋友家里蹭飯。他經常下班后跑到朋友家里,一坐坐到六七點還賴著不走,朋友留其吃飯,王假裝客氣道:“時間還早呢,我還是回家吃吧?!迸笥严脍s他,話還未出口,王又接著說:“有啤酒嗎?有酒我就在你家吃?!迸笥褜λ軣o語。有時候在朋友家里吃膩了,便拉上一幫朋友下館子。結賬的時候,他總是走在最后面讓朋友付錢。時間一長,朋友都識破了他這一套,吃完飯便要逃跑,留下王結賬,每每此時,王總會拍著口袋說:“你們回來,我忘記帶錢啦!”朋友很不高興:“你咋天天忘記帶錢?”王說:“廢話,我要是天天帶錢,那每次還不都得讓我結賬啊!”
張繼閑著沒事兒,跑到清華大學去演講。他在臺上鄙視清華大學,說清華的校舍雖然富麗堂皇,但是卻沒有培養出第一流的人才。學生聽了不干了,反駁道:“您所說的人才,若指的是黨棍、官僚或特務,那清華的確沒培養。但若談專門人才,則清華畢業的有橋梁專家茅以升、氣象專家竺可楨等,較之別的大學并不遜色。而且,國民黨總理孫中山的墓園,也是由清華畢業同學設計的?!睆埪勓悦婕t耳赤,一時無地自容。
林森捐款修建廬山山道,同時在路兩旁建了不少石凳,工程完工后,林森來檢查,總覺得好像少了點兒什么,想了半天忽然一拍腦門,招呼工人過來,說:“再麻煩你們在石凳上刻些字?!惫と它c頭說:“曉得,就刻些‘愛護花草’或‘不許亂丟垃圾’吧?”林森搖頭說:“不是不是,都給我刻上‘有姨太太的不許坐’這八個字?!?/p>
蔣經國的蘇聯老婆蔣方良在杭州時,因小蔣不在身邊,便找人抽煙打麻將。她手氣太臭,每賭必輸。每次錢輸光了,就跑到南京找宋美齡要錢,親昵地喊:“媽媽……”時間一長,宋美齡一見蔣方良來,就哭喪著臉說:“黃毛又來要錢了,黃毛肯定又輸光啦!”
(選自《雞零狗碎的民國》/安坤 著/新星出版社/2011年5月版)