滄桑話協和

協和醫院座落在王府井大街帥府園，即清代的豫親王府。豫親王是給清朝打下江山的“開國元勛”。這位“元勛”率兵打到江南時，殺人如麻，曾經干過“揚州屠城”的殘暴行徑。清朝封他“鐵帽子”豫親王，威名赫赫，不可一世。滿清被推翻，“王府”也隨之垮臺。后來美國人利用一部分庚子賠款，在此地方修建協和醫院。據傳拆除“王府”動工中，會挖出大量金銀財寶，當時身為內一區署長的吉世安大發其財，腰囊累累，并占據了金魚胡同那家花園西部的華麗房舍為住宅。吉某手腕巧妙，官運亨通，常在給人證婚時，自稱“古人吉語”。后來在日偽時期，當了大漢奸，最終死于縲紲，可謂“吉”得過火了。

協和醫院三十年代收了一名“洋闊少”，是美國煤油大王的兒子。他來到北京，下了飛機，忽然呼吸困難起來，于是急送協和醫院住下，恰巧該院有一具“鐵肺”新進口，無人使用，也使用不起，這位“洋少”于是享受了“鐵肺”待遇。住了一年多離京回國，筆者曾在火車站月臺看到這位“鐵肺人”，才知所謂“鐵肺”是一具如同兒童車般，長不過一米，有著綠色鐵罩，廐面帶有輪子的裝置，沒有它就會出意外。從他對面的鏡子看到他還面帶微笑。他走時還帶了一名照料他的女護士一同去美國，當時的報紙對此事大登新聞和照片。

一九四八年筆者離京華前夕，協和醫院南樓是中共、南京政府和美國三方面組成的“軍事調處執行部三人小組”談判的地方。記得中共代表是葉劍英，南京政府代表是鄭介民，美方是吉倫（音譯），就在此當時北京稱之為“宮殿式科學化”的協和大樓展開“調處”工作。經過一年多的繁忙折沖，“調處”終未成功，實際上等于是國共攤牌了。一九四八年初，這個“軍調部”宣告解散，三方人員先后撤走，“調處”宣告失敗。以后，戰火紛飛，硝煙彌漫。

（選自《京華感舊錄》/周簡段 著/吉林出版集團有限責任公司/2011年5月版）