紙年輪

1911年 《少年》雜志

十四歲的費孝通見自己的文章發表于《少年》雜志，“突然驚呼起來，一時不知所措”。

1911年，中國歷史除舊布新，大開變局，皇朝將去，共和將立。

每逢新舊社會方死方生之際，社會上對青少年的關注程度似顯豁于平時。從新聞出版行業看，此前已有愛國學社的《童子世界》、寰球中國學生會的《寰球中國學生報》、中國基督教青年會的《青年》等十余份青少年類報刊，仍滿足不了社會需求。商務印書館于當年創辦《少年》雜志，再開一片新綠，當有“少年強則中國強”的意思。

主編該刊的孫毓修先生，曾于科舉廢除前十年考得功名。他有新思想，學過英文，認為“科舉已成弩末，神州多故，非開徑自行，決不足以問世”。

孫先生認同“教育救國”主張，且知行合一。其所開之“徑”，集中于民智。民智之源，端在少年。他進入上海商務印書館編譯所后，即參照歐洲童話編寫中國兒童讀物。在其陸續主編的一百多種童話中，由他自己編寫的計七十多種，在兒童文學于中國形成系統的初期有篳路藍縷之功。《少年》雜志創刊時，其為首任主編，可謂實至名歸。自創刊至終刊，《少年》上的文字，不知浸潤了多少中國少年的生命。

1948年夏，錢鍾書、楊絳夫婦帶著女兒圓圓回無錫錢家為錢鍾書祖父做百歲冥壽。在“滿地都是書”的一間廂房里，圓圓找到一小柜《少年》雜志。一本雜志能積滿一小柜而未散，可見這雜志在錢家是被珍視的。大概錢家的孩子無人不讀。

人稱“文學圈外文章高手”的知名社會學家費孝通，其文字生涯即開端于這本刊物。他早年文學興趣很濃，讀到初中時，一位親戚為他訂閱了《少年》雜志。費孝通從此成為該刊的忠實讀者，每期到手，都是從頭讀到尾，一篇不落。幾期下來，這位少年已不滿足于僅當讀者。他要成為作者。

當時的少年，頭腦里有許多從祖輩、父輩那里聽來的、代代相傳的民間故事。費孝通在記憶中的故事里選出一個，寫了出來，向該刊投稿，署名“費北”。

一個新年里，他收到了當年第一期《少年》雜志，照例細讀，卻不知已有自己的文字登在其中。待讀到最后的“少年文藝”專欄，費孝通見自己投寄的《秀才先生的惡作劇》一文已成白紙黑字，遂“突然驚呼起來，一時不知所措”。

費孝通晚年回憶那次經歷時說：“這種深刻的激動，一生難忘。它成了一股強烈的誘導力，鼓勵著我寫作又寫作。我寫給《少年》雜志的稿子，在該刊的地位，從此也逐步地從書末向前移動，直到開卷第一篇。寫作就成了我抑止不住的愛好。”“回想我這一代，商務印書館在當時的文化界實際上起著伯樂的作用。我雖非千里馬，但畢生與筆墨結成不解之緣，商務印書館實為之媒。”

細察費孝通一生，不惟發表文章、出版著述的成就感助成其終身愛好，寫作不輟，“開卷第一篇”的榮耀感更在其立言、立功、立德的各時期留下了不同形式的印記與表達。

1914年 《中等國文典》

據說，章士釗先生最早為漢語引進“詞”的概念和術語。

買下這本書，起初看重的是民國初年版本，章士釗編纂，用紙極好，裝幀上佳，印制精良，將近百年過去，翻看竟如新書。后來知道，該書另有語言專業方面的價值。

有研究者說，章先生最早為漢語引進“詞”的概念和術語，即在該書。

此前，中國人留意文法，多是說“字”，如“積字成句，積句成文”，似沒有“詞”的概念。《中等國文典》第一章第一節的標題就是“詞與句”。

章先生取法“保舊增新”。先由老話講起，全書首句即“句，集字而成者也”。接著，舉《孟子》中“齊宣王見孟子于雪宮”為例，提出“詞”的概念。“孟子”、“齊宣王”、“雪宮”都是名詞，“見”是動詞，“于”是前置介詞。“律字以為詞，規詞以為句，編句以為文”，把其中的規則、道理講清楚，就是“文典”，也可以叫“文法”。

該書封三印有“教育部審定批語”，其中說：“吾國向無文法專書，初等作文苦無標準。”估計章士釗也有如此看法，他在該書序文中說到了編纂初衷。那是一段百年往事。

1905年夏，孫中山由歐洲抵達日本，遍訪中國留學生（如楊度、黃興等），尋求同道。當時，章士釗也在東京學習英文。孫中山拜會黃興，就是在章的住處。孫、黃合議后，于當年8月20日成立同盟會，許多人踴躍加盟，章士釗卻拒不參加。據說他為此與馬君武發生激烈爭辯，鬧到馬先生居然動了拳腳，而章先生始終倔強不從。章氏后來有回憶文字說：“當同盟會旗鼓大張之時，正鄙人閉戶自精之時也。”

所謂“閉戶自精”，應是指其一心用功于學業，不近黨人。章如此決絕，與其對書生本色的尊重、對“黨人無學，妄言革命”的厭惡直接相關。二十歲上，他曾有“廢學救國”的主張，為此報考南京陸師學堂，加入蔡元培的愛國學社組織軍訓。其熱心革命，接納志士，籌劃起義，后因暗殺失利而先入牢獄，又流亡海外，深切體會到既廢所學又無力救國的悲哀，故放棄之，“漸謝孫、黃，不與交往”，轉而走“苦學救國”之路。同時，他從日本明治維新后的進步繁榮看出教育事業的重要，所以，“二十四歲初習英文字母而不以為恥，準備將來出國深造”，先接受先進教育，再謀以教育振興國運。

1906年，湖南省派范源濂帶領十二名女生到日本學速成師范，在東京實踐女子學校學習。這些女生的使命，是學成后回國發展湖南教育事業。范氏請章氏到該校當國文教員。章氏在進修英文的同時，也教這些學生的國文。他從“英文文法之精嚴”受到啟發，覺得“吾國文者亦當以是法馭也”，于是借鑒英文文法為國文典籍作出詮釋。

學生們觸類旁通，很有進益，遣詞造句都遵循文法規則，沒有多長時間，文章大有起色。這使得章先生越發覺得，教人學好國文，不能沒有文典。于是，他利用一次因病住院三個月的時間，整理舊稿，編成該書。該書“續例”落款說，“丁未二月編者識于日本東京長興胃腸病院”。

1916年 《袁世凱軼事續錄》

“中華民國初建，四方鼎沸，眾派紛爭，具有統一能力者，中外皆推項城。”

見到這本書，最先想到的是此前會有一本《袁世凱軼事錄》，只是迄今無緣得見。如果真的有，作者大概會是同一人。這本“續錄”，版權頁上署名為“編輯者野史氏”，這個名字與《二十年目睹之怪現狀》的作者吳趼人的一個筆名相同，也該是同一人吧。

《袁世凱軼事續錄》一書所收第一幅照片，是“小站練兵時之袁世凱”。袁站在高處，位于圖片中央，一身戎裝，回望鏡頭。其身旁有人手執帥旗，有人似在望遠。這一場面，無疑是袁世凱當年小站督練新建陸軍的一個瞬間。

百多年后，為做袁家往事的口述實錄，曾隨一位袁家后賢走到小站練兵之地。眼看滿地荒草，石輪橫躺，一派沉寂，遙想當年車轔轔馬蕭蕭，有時空錯位之感。在清軍編練現代化拉開序幕的地點，金戈鐵馬氣息連一絲也沒有了。如今看見這幅照片，似又稍稍能回過神來。史跡雖已杳然，畢竟上演過“氣吞萬里如虎”的活劇。

自從知道袁世凱這個名字，聽到的，讀到的，基本上是個歷史的丑角形象。畢竟歷史上有段時間，意識形態是扭曲變形的，發展到“文化大革命”，甚至是癲狂狀態。在這種情況下，不能指望對歷史人物有客觀評價。后來有個說法，“把顛倒了的歷史顛倒回來”，意思是恢復歷史原貌。

讀讀這本“續錄”，可知當時對袁世凱并不一味作負面描寫。雖首頁即說其“少時……在金陵，日與無賴少年游，酗酒縱博，意氣自豪”，像個小惡霸，次頁又說他在課堂上與塾師為難，其文字也庸劣膚淺，但老師寫下“一兩三點不成雨”一句而苦無下句時，袁世凱立出“東南西面皆有風”一句，令“師為之驚嘆不已”。

野史氏對袁的文字相當留意，收有其“祭李文忠文”。光緒二十七年（1901年），直隸總督兼北洋大臣李鴻章病逝，袁世凱接任。野史氏說：“項城親為人祭之。文字殊不雅馴，然項城不肯請他人捉刀，以為非如此不足表敬愛之忱也。”

袁的祭文為四言，說到李的事功，曰：“手平匪亂，朽拉枯摧。鄰邦握手，敦睦無猜。我公之政，游刃恢恢。我公之德，山岳巍巍。出將入相，振外耀中。湘鄉并駕，他人難同。天佑我朝，生此巨公。中興偉業，青史奇功……”

袁世凱當然知道，若找人代筆，會有更好的文字流傳后世。但他寧肯“殊不雅馴”，也由自己書寫。在代筆成風的官場頂層，已算是誠實無欺、值得稱道了。

見過民國第一任民選總理熊希齡的一幅題詞，說的正是袁世凱。“中華民國初建，四方鼎沸，眾派紛爭，具有統一能力者，中外皆推項城。以其地位、經驗與才量，可稱為適當人物也”。也見過繼袁世凱出任民國大總統的黎元洪的一幅題詞，贊袁世凱“進退成規矩，從容若龍虎，其氣象足以安民，其精神足以立武”。

這一類史料，目前可以越來越多地見到了。一個歷史人物，有從更多角度和側面記錄、描述其生平、事功的文字，對如實了解、客觀評價他，總是有益。

1919年 《短篇小說》

“世界的生活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究‘經濟’。”

當年美國《展望雜志》推選全世界“百名聞人”，胡適當選。他去看當選理由，讀到自己照片下面的一段頌詞，不禁失笑。原來，當選理由是“曾經替中國發明了一種新語言”。

胡適說，這樣一項榮譽，沒有任何人可以擔當得起，世界上沒有任何人曾經替任何國家“發明”過一種語言。但是胡適承認，他是一個被迫走上對中國語文進行激進改革的人，主張用活的通俗語言去代替（半死的）文言作為教學工具和文學媒介，并身體力行，為此做出具體嘗試。

1919年出版的胡適譯《短篇小說》第一集，或可作為其嘗試漢語改革的一個標本。

該書共收十一篇小說和一篇論文。其中，用文言翻譯的小說有三篇，其余是白話。論文的語言也是白話。這個比例，說明胡適當時已明顯傾向于白話寫作。

他在該書“譯者自序”中說，這些小說“不是一時譯的，所以有幾篇是用文言譯的，現在也來不及改譯了”。如果來得及，看來胡適是希望把他譯的短篇小說全部用白話文字提供給讀者。

胡適說過，他極想提倡短篇小說。當時國內短篇小說大概尚未脫離初學階段，很多文人不大懂短篇小說是什么樣子，該怎么寫，似乎不夠長篇的小說就是短篇小說，而且有個基本模式。諸如“某生，某處人，幼負異才……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也……”，被胡適斥為“爛調小說”。

胡適遺憾自己不能創作，無力做出示范，于是介紹外國名家的名著，如都德的《最后一課》、莫泊桑的《梅呂哀》、契訶夫的《一件美術品》、高爾基的《他的情人》，等等，另外加上論文來作解說。

這番用心，來自胡適所感知的社會文化變遷帶來的文學體裁變化。他已經看出，“最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要……世界的生活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究‘經濟’。若不經濟，只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。”這段話，寫在該書中唯一的論文里。

從文學自身看，世界進入現代階段，老的語言工具已經不能充分表達現代人的思想和觀念，需要尋找新的語言工具。胡適為尋找新的語言工具作出嘗試，注意到短篇小說。

1920年3月，胡適出版《嘗試集》，表示自己“求師二十年，今得‘嘗試’兩個字”，并感謝社會上對他的寬容大度，承認他的白話詩“是一種開風氣的嘗試”。讀者以買其書作為投票，《嘗試集》出版兩年間銷售萬部，應該是不錯的成績。

胡適沒有為此頭腦發熱。1922年，《嘗試集》出“增訂四版”，他寫自序說，回頭看自己的白話詩，覺得像是一個纏過腳的婦人，再怎么放開束縛，也恢復不了天足的模樣。所以，從1920年年底開始，胡適把五六年間寫出的詩作集中起來，重新挑選，名曰“刪詩”。他說：“我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永、陳莎菲，請他們再刪一遍。后來又送給‘魯迅’先生刪一遍。那時周作人先生病在醫院里，他也替我刪一遍。后來俞平伯來北京，我又請他刪一遍。”如此刪法，實在是我國現代出版史上一段佳話。

（選自《紙年輪》/張冠生 著/廣西師范大學出版社/2011年5月版）