胡適的圈子

與辜鴻銘：寫情詩作弄毛姆

胡適在北大期間，辜鴻銘變得越來越不可理喻。英國作家毛姆來中國，就想見一見辜鴻銘，可是去信給辜鴻銘，也不見他回信。毛姆實在太想見他，就跑到辜鴻銘家碰碰運氣，結果就見到辜鴻銘，“個子很高，留著一條細長辮子，大而明亮的眼睛下面已長出很重的眼袋。他的牙齒已參差不齊，也不再潔白。他出奇的瘦，兩只手又細又小，蒼白得沒有血色，看起來像鷹爪。我聽說他抽大煙。他身穿一件破舊的黑色長袍，頭戴一頂黑色的帽子，長袍和帽子都是穿了很多年，業已褪色。一條長褲在腳踝處扎了起來”。辜鴻銘見到毛姆對他如此虔誠，還是挺高興，送了一首詩給毛姆。毛姆感動得一塌糊涂，回到家叫人翻譯出來，原來這首詩是辜鴻銘送給妓女的，也不知是拿錯了詩稿還是成心作弄毛姆。

很多教授看不慣辜鴻銘，向胡適反映，胡適也拿辜鴻銘沒辦法，他自己對辜鴻銘也很感冒。偏偏辜鴻銘一向自以為是，常常在教師辦公室里販賣他的“茶壺茶杯論”。所謂“茶壺茶杯論”就是說男人如茶壺，女人是茶杯，一把茶壺配幾只小茶杯是理所當然的，所以辜鴻銘一向主張男人納妾，并且身體力行，不僅有中國老婆，還娶了一位日本太太，還公開在外面拈花惹草。他最為得意、反復吹噓的一件事，就是他幫袁世凱做《二十一條》的翻譯時，領到三百大洋后，徑直去了八大胡同，凡妓女人人有份。得了錢的姑娘們自然將辜鴻銘夸得花好稻好，辜鴻銘也得意地說：“我一向奉行不使人間造孽錢。”

胡適忍無可忍，在《每周評論》上發表了一篇文章，叫《辜鴻銘》，想不到當晚他就在一家飯館碰見了辜鴻銘。胡適心想可真巧了，便將隨身帶的一張《每周評論》送給辜鴻銘看，嘴里這樣說：“文中有不準確的地方，辜先生多包涵。”辜鴻銘一目十行將文章看完，氣憤地將報紙折成幾疊扔在了地下，對胡適說：“密斯特胡，你在報紙上誹謗我，你要在報紙上正式給我道歉。你若不道歉，我要向法院控告你。”胡適也不示弱，說：“辜先生，你所說的話是開我玩笑，還是恐嚇我？你要是恐嚇我，請你先告狀，我要等法庭判決了，才向你正式道歉。”辜鴻銘從此不理胡適。半年后兩個人在學校走道上迎面撞見，胡適笑問：“辜先生，你的狀子遞進去沒有？”辜鴻銘正色道：“胡先生，我向來看得起你，可是你那段文章實在寫得不好。”此語一出，胡適倒有點不好意思。

1920年底，辜鴻銘在北大教授的“英美詩選”課都由胡適主講。對于兩名教授間的“取代”，有同行回憶說：“在北大英文門內，胡適與辜鴻銘不僅是思想上的對頭，也是教學上的競爭對手。”關于辜鴻銘在北大“下課”，據說是與學生要求有關。有學生向校方提出四條意見，強烈要求讓辜鴻銘“下課”，而這個學生代表，就是胡適的得意門生羅家倫。這不能不讓人感到此事存有蹊蹺，這是不是胡適下狠招“暗箱操作？”

辜鴻銘最后從北大辭職是在1923年，這一年北大校長蔡元培也辭職，據說辜教授要與蔡校長同進同退，這多半也與他的老對頭、西化分子胡適有關。離開北大后的辜鴻銘應日本大東文化協會邀請多次赴日本講學，后被奉系軍閥張作霖聘為顧問，山東大學也聘請他為校長。但是尚未等到就任，辜鴻銘在家中突發高燒，各種治療均告無效，身體日漸衰弱，一個月后病逝于北京，終年72歲。

與陳獨秀：愛吵架的安徽佬

陳獨秀與胡適是安徽同鄉，與胡適一樣，他很早就離開老家懷寧，外出求學，后來在蕪湖創辦《安徽俗話報》。1915年秋天，陳獨秀創辦《新青年》雜志，請上海亞東圖書館老板汪孟郊約胡適撰稿。汪孟郊與胡適同為績溪人，同鄉加同好，胡適當然沒有理由拒絕。

與陳獨秀結交是胡適人生邁出的最重要的一步，他早期發表在《新青年》上的那些發軔之作，都是在陳獨秀的敦促下寫成的，兩個人也由此結下深情厚誼。雖說志同道合，但由于各人個性不同，反應在為人處世上便有了很大的差異。

胡適引起轟動的是那篇《文學改良芻議》，文章最初在他編輯的《留美學生季報》上發表，陳獨秀得知后一再索稿，他只得一稿兩投。這篇文章在《新青年》發表后立即哄傳全國，使胡適成為風云一時的人物。正因為這樣的提攜，胡適后來十分珍惜他與陳獨秀的友誼，彼此之間無論分歧有多大，他總是把陳獨秀當作他的朋友，稱陳獨秀是“一個心直口快的好朋友”。胡適為人溫文爾雅，他有一句名言：“此身非我有，一半屬父母，一半屬朋友。”而陳獨秀則性情古怪，說話直爽不怕得罪人，他幾乎一見胡適就談他的主張，談不攏就辯，辯不過就吵。胡適實在受不了時，也不和他吵，就用腳跺地板，表示自己已經很生氣了，你不用再說了。陳獨秀知道他的習慣，這才默不作聲。

1933年10月，胡適從國外回來路過南京，可能因為事多，就沒有去看望陳獨秀。一直到了北平，他才寫信給陳獨秀解釋：“我此次匆匆回國，未去看你，請原諒。兩個月后有事還要去南京，屆時一定去看你。”陳獨秀收到信后忍不住破口大罵：“什么東西，出大名了，成人物了，有時間同達官貴人周旋，獨沒有時間看望老朋友，什么東西。”當即修書一封給胡適，聲明與他絕交。胡適看后一笑了之，他知道這個老朋友的火暴脾氣，一點小事就常常搞得一驚一乍的，仿佛是塌了天的大事，胡適對此并不太當回事。兩個月后他來到南京，裝作沒事人一樣去看望陳獨秀。果然，陳獨秀火氣早已經散了，還像往常一樣坐下來與他對談，談不攏就吵。據說有一次陳獨秀與胡適吵得很兇，那時候陳獨秀是中共領袖，是叱咤風云的人物，兩個人爭執的焦點是如何對待帝國主義和群眾運動。陳獨秀認為中國的一切問題都根源于帝國主義的壓迫。胡適則根本不承認中國的問題有什么簡單的解決方案，反對“把一切罪過都推到洋鬼子頭上”。兩人爭得面紅耳赤，平時極具紳士風度的胡適這次也受不了，最后拂袖而去。

1925年12月，北京發生了晨報報館被焚事件，業已成為“新青年領袖”的陳獨秀對此的回答竟是一個字：該。這個態度又讓胡適寢食難安，他給陳獨秀寫信說：“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非。換句話說，就是要大家容忍異己的意見和信仰。凡不承認異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由。”

與陶行知：從同鄉到同窗

1914年春天，胡適考取了庚款留美生，進入美國哥倫比亞大學，師從教育家杜威。在同一個老師門下，竟然還有一個徽州同鄉，這便是后來聞名全國的平民教育家陶行知。

陶行知比胡適晚一年進入哥倫比亞大學，胡適第一次與陶行知見面是在1915年9月，杜威老師在一次授課時向大家介紹了新來的同學陶行知。能在萬里之外的美國見到徽州同鄉，胡適十分驚訝，下課后一打聽，原來陶行知的老家在徽州歙縣黃潭源，離胡適的家鄉績溪上莊并不遠，兩個人當即用徽州土話交流起來。在胡適邀請下，陶行知搬到胡適的宿舍，同窗加同鄉，同住一室又志趣相同，二人關系自然非常要好。

陶行知少年氣盛，目光遠大，曾立下志愿：“我是一個中國人，要為國家做出一些貢獻來。”他是這么說的，也是這么做的，他花在學業上的功夫，在留學生中無人能及。可是在生活中，他是個十足的無能之輩：不會做飯，不會玩樂，不認識馬路，甚至不認識同學——一些同學明明見面好幾次，見了面仍像看到陌生人一樣。有同學就對胡適說：“你那個徽州小老鄉，未免太目中無人了，看到我們就當沒看見。”胡適則一個勁地解釋：“對不起對不起，我可以打保票，他絕對不是那種人，他的眼睛近視呀！”

時間一長胡適漸漸發現，陶行知不會的東西實在太多。比如陶行知不會洗衣，每次衣服臟得實在穿不出去，就換上另一件衣服，將臟衣服胡亂塞進箱子里或壓在床板底下。到最后實在找不出一件干凈衣服時，就在臟衣服里拎出一件不太臟的穿在身上。胡適甚至發現，陶行知連擠牙膏也不會——一般人擠牙膏都是從下往上，從一個方向慢慢擠。陶行知不會這樣，他拿起牙膏，從上面擠一下，又從下面擠一下，或者說是左邊擠一下，右邊再擠一下，幾次用下來，牙膏不是左邊豁一塊，就是右邊癟一塊，看著很不舒服。胡適說過幾次，他卻沒有改，或者他聽過后馬上就忘了。

有一次，宿舍里臭不可聞，同學們左找右找，最后發現臭味源自陶行知的床鋪。掀開他的床鋪一通翻找，最后找出五六雙臭襪子。原來，陶行知不會洗衣服，連襪子也不會洗。陶行知說出來后大家都不相信，胡適更不信，逼著陶行知將幾雙襪子一一洗好。過了一會兒胡適來檢查，發現陶行知洗過的襪子還是很臭，并且襪子里還有肥皂頭。

一年后，哥大的中國同學都知道有個陶行知，除了會讀書，其他的什么都不會。陶行知讀書確實很用功，導師杜威對他影響極大。學成回國后，他致力于平民教育，并與蔡元培、胡適等人，以江蘇教育學會、北京大學、南京高等師范等五個文教團體的名義邀請杜威來華講學。他和胡適一道，為杜威在華期間的二百多場演講擔任英文口譯，同時在多地創辦平民師范學校，為中國鄉村平民教育做出了不可估量的貢獻。

與李敖：寄錢給李敖買褲子

李敖在北平讀小學時，偶爾讀到幾篇胡適的文章，一時心生向往。后來他隨父親定居臺灣，在臺灣一中讀書，閱讀了《胡適文選》、《胡適文存》、《中國哲學史大綱》等，遂成狂熱的胡迷。國外有媒體稱李敖是“最得胡適真傳”的人——這個真傳當然指的是學風與氣質，比如說自由的思想、包容的眼光、開闊的胸襟，李敖與胡適如出一轍。

1952年，李敖17歲，在臺灣一中第一次見到胡適，小李同學激動得有點語無倫次，只是匆匆說了幾句話，胡適就被熱情的人流沖走了。一眨眼時間就過去了七年，七年后李敖成了臺灣大學學生，胡適來臺大演講，一眼發現了李敖，他清晰地記得這個與自己有過一面之緣的年輕人。這一次胡適約李敖單獨談了很久。李敖說：“我很愿意做適之先生的學生，因為我父親就是適之先生的學生。”原來，李敖的父親曾經是胡適在北大的學生，胡適想了半天，才說：“對不起，我實在記不起你父親了。”李敖笑著說：“您記不起我父親一點也不奇怪，因為我父親是個很平常的學生。但是，適之先生，您會記得我，整個華文圈都會記得我。”胡適眼睛一亮，他很喜歡這個年輕人的自信，從李敖身上，他看到了四十年前的自己。

李敖將胡適奉為自己的精神領袖，仿佛是天然的，兩個在專制的鐵籠子里尋尋覓覓的新生者，一旦目光相遇，總能擦出耀眼的火花。胡適像冬夜中溫暖的爐火，給弱小者以溫存與愛意。這愛意也許是微薄的，遙遠的，卻讓人感到，這個世界還有光明。當時李敖家中相當貧困，連多買頂草帽都得算計一番，甚至有時連牙膏也買不起，只能用鹽水刷牙。因為沒錢拍證件照，李敖想去菲律賓也沒去成。這是李敖最困難的時期。在臺大讀書時，他包攬了臺大各單位送報的業務，每天天不亮就起床，騎自行車趕到火車站，將批發來的報紙攤在水泥地上折疊好，然后再趕回臺大，分送到各部門。

臺大畢業后，李敖進了臺大研究所。上班沒幾天，胡適就過來看他，見到李敖穿了一條很破的褲子，胡適滿心疑惑：“你怎么穿這樣的破褲子？”李敖的臉當即就紅了，支支吾吾地說：“我將幾條好一點的褲子送到當鋪去了。”胡適聽了，陷入了長時間的沉默，問了一些別的什么，然后離開了。李敖當時還有點不解，沒想到過了半個月，他便收到胡適寄來的一千元錢，胡適附信說：“……過了10月10日，你來玩玩，好不好？現在送上一千元的支票一張，是給你‘贖當’救急的。你千萬不要推辭，正如同你送我許多不易得來的書，我從來不推辭一樣。”胡適是個非常細心的人，他一方面雪中送炭，一方面又使你有理由消受這雪中的炭。當時臺灣實行文化專制，郵局隨意檢查信件，為了不給李敖帶來麻煩，胡適給李敖的信都是當面交給他的學生姚從吾，由姚從吾先生轉交李敖，所以李敖收到的胡適來信，封面上必有一行字：“敬乞姚從吾先生便交李敖先生。”

與齊白石：老頑童“行賄”送“蝦”

1919年以后，齊白石長期居住在北平，其時他筆下的蝦早已名揚全國。栩栩如生的蝦，加上一二寫意小品點綴，著實惹人喜愛，慕名前來求蝦者不計其數。于是，白石老人就在門上貼一啟事：“白石畫蝦，十元一只。”

這天，一個人想占便宜，只帶著35元錢來求畫，這人想：“給35元錢同樣可得四只蝦，何樂而不為？他齊白石總不會因為少5元錢，只畫半只蝦吧？”齊白石看出了這個人的心思，提筆畫了三只蝦，另外半只從水草后面探出半個身子。那人一看，竟然連聲叫好，因為這半只蝦，整個畫面全活了。

那個時候齊白石以賣畫為生，有當官的來求蝦，他從來不送，并且不讓當官的進門，他在門上貼著幾句話：“中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。”當然也有例外，比如對胡適，齊白石就另眼相待，他還主動送了一幅蝦和一方印給胡適。那方印上刻的篆字陰文為“適之”，讓胡適愛不釋手。

胡適與齊白石雖專業領域各不相同，但相互早生傾慕之情，早在1930年，胡適就收藏了齊白石的兩幅女子畫像。白石老人一生多畫花卉、翎毛、草蟲和蔬果之類，人物畫得極少，這兩幅畫因而彌足珍貴。胡適還聽說過一則關于齊白石的傳聞：有一次，某位高官求齊白石刻一章，差人跑了三趟，齊白石才答應下來。高官當即派人送來紋銀百兩，齊白石也不客氣，接了紋銀轉手就送給了當差。當差的哪敢接，沖齊白石說：“齊老，您老這樣做不是要送我命么？”齊白石眼一瞪：“誰敢要你命？這是我的潤筆費，我接了，就是我的。我送給你了，就是你的，聽明白了么？快快收下，拿去喝酒，我都聞到你身上的酒氣了，一定是個酒鬼，和我一樣。”當差的聽他說得一點不差，也不客氣，伸手就接過了。

胡適晚年和秘書羅爾綱說起過齊白石的一則秘聞。據說有天晚上胡家電話驟然響起，半夜三更的誰來電話？胡適接過電話一聽，原來是齊白石打來的。齊白石在電話中聲若洪鐘：“適之先生，我本事大啊，剛剛又添一子。哦，哇哈哈，為我高興吧。”胡適先是一愣，接著聽出來是齊白石，連忙一疊聲地祝賀。這里話還沒說完，對方卻招呼也不打一個，啪地掛掉了電話。可能是齊老忙著打電話告訴另一位朋友，那樣子活脫脫一個老頑童。胡適說起這個故事時，朝羅爾綱擠眉弄眼，開心得不得了，他補充說：“我后來算了一下，那年齊老74歲。74歲再添一子，可不是有本事？”胡適說著又開心地笑起來。

（選自《胡適的圈子》/陶方宣 編著/山東畫報出版社/2010年7月版）