書香世家之三沈二馬

在中國近現代高教歷史上，由于各種原因，各高校教授關系頗為復雜。比如師傅徒弟共同任教的，有北大的陳介石與馬敘倫；也有父子先后在一校任教的，像清華的梁啟超與梁思成；師兄弟相互提攜，一起任教的也很多，如五四前后的章太炎門下弟子，在北大就有那么好幾位。至于兄弟同執教鞭于一校的就更多了，前面說過的周樹人兄弟，讀者諸君已是知道的了，其實還有很著名的“三沈二馬”也是北大教授中有名的兄弟同校執教。

“三沈”即有名的沈家三兄弟沈尹默、沈兼士、沈士遠。“二馬”即有名的馬家二兄弟，馬裕藻（幼漁）和馬衡（叔平）（有人曾嚴格計算1919年五四運動時的北大教師，此時馬衡尚未進北大，便拿馬夷初來充數）。這些人都是飽學之士，在北京知識分子中間本來就有些名氣，加上又都在當時如日中天的北大任教，且都是浙江人，因而更有影響。

沈家兄弟中沈尹默進北大最早，所以資格老，實力大，但也并不守舊，而且很有改革思想。陳獨秀進北大任文科學長，少不了他的舉薦之功。他辦事沉著，多思慮，又很講究方法，因此雖凡事退后，實在都很起帶頭作用。1917年北大實行改革，也有他一份功勞。北大的朋友們送他一個綽號叫“鬼谷子”，他也欣然接受了，并不以為這名號有陰謀家的嫌疑。沈尹默是北大中國文學系教授，最初進校時想教小說，后來卻講起了歷史。他國文基礎好，詩文俱佳，古詩新詩都在行，被譽為國內五四運動前作新體詩之第一人（國外第一為胡適）。因舊詩作得好，他被列為南社社員，但他卻極力否認，謂此乃柳亞子強拉，本人未曾同意。沈尹默能書，一度因求書者太多，無暇應付，蟄居上海錢須彌家借以躲避。他在書法理論上亦有造詣，曾有一妙喻：“書法雖無色，而有圖畫之燦爛；無聲，而有音樂之和諧?！钡畛鯐r，他的書法還曾得過陳獨秀的無情嘲笑。有人演繹說因此沈、陳有了矛盾，后來沈陰謀搞派系斗爭，從北大擠兌走了陳獨秀。這是沒有根據的。據沈尹默《書法漫談》一書所記，他“25歲左右回到杭州，遇見了一個姓陳的朋友，他第一面和我交談，開口便這樣說：‘我昨天在劉三那里，看見了你一首詩，詩很好，但是字其俗在骨?！页趼犃?，實在有些刺耳，繼而細想一想，他的話很有理由，我是受過了黃自元的毒，再沾染上一點仇老的習氣。那時，自己既不善于懸腕，又喜歡用長鋒羊毫，更顯得拖拖沓沓地不受看。陳姓朋友所說的是藥石之言，我非常感激他。就在那個時候，立志要改正以往的種種錯誤，先從執筆改起，每天清早起來，就指實掌虛、掌豎腕平、肘腕并起地執著筆，用方尺大的毛邊紙，臨寫漢碑，每紙寫一個大字，用淡墨寫，一張一張地丟在地上，寫完100張，下面的紙已經干透了，再拿起來臨寫4個字，以后再隨便在這寫過的紙上練習行草，如是不間斷者兩年多?！?/p>

第二“沈”是沈兼士，他是沈尹默的老弟，曾留學日本學物理學，但興趣卻在國學的“小學”，也在東京聽過章太炎講學，算是章門弟子。

本來沈尹默和沈兼士是同時去日本自費留學的，后因家境不好，沈尹默先回。國內盛傳尹默也是太炎弟子，沈尹默也硬著頭皮，掛著太炎門生的招牌進了北大。沈兼士比沈尹默稍晚進的北大，后來結識史學家陳垣，二人相互提攜，成為國學研究的名流。沈兼士后來曾任北大研究所國學門主任。陳垣任輔仁大學校長后，沈兼士于是離開北大去輔仁任文學院長去了。

沈兼士的學術貢獻主要在語言文字領域。他曾經是國語統一籌備會的會員、漢字省體委員會的委員、增修國音字典委員會委員、國語統一籌備委員會委員。在建立漢語字族學方面，他著有《廣韻聲系》一書，在中國傳統語言學研究的經驗與成果的基礎上，將語義與語音結合起來研究，以文字為標音符號，從敘述諧聲字發展的歷史軌跡中，揭示漢語語根與派生詞的親族關系，即建立漢語的字族學?！稄V韻聲系》是其從漢字讀音入手研究漢語字族的代表作，而《右文說在訓詁學上之沿革及其推闡》（《中央研究院歷史語言研究所慶祝蔡元培先生65歲論文集》，1933年）一文則是其從漢字形體入手研究漢語字族的重要著作。他認為右文說的作用在訓詁學上可比較字義，把握語言的變化，而不致拘于漢字的形體，還可探尋語根。他研究右文說，把漢字作為音符，以此將形、音、義聯系起來研究并探討其間的關系，突破了《說文解字》因形取義的陳法。這是對古代語言研究的一大貢獻，可啟發后人注意對漢語語根之源的探討，為漢語語源學的建立打下了基礎。為了進一步研究音符，他還著有《聲訓論》，認為義類相通、聲類相同是聲訓成立的主要原因，研究聲訓義類，可證明古音的分部，也可確立漢語的字族?！稄V韻異讀字研究序》一文則對中國文字學研究的重要課題一字數音現象和古代有無四聲的問題進行了分析、研究，認為漢語自古就有聲調，聲調變動是漢語單音節詞最容易發生的必然現象，古代字音的聲調本來就是流動不居的。他對語言文字的研究，用他自己的話來說就是有二個傾向：一為意符字之研究，一為音符字之研究。意符之問題有三：曰文字畫，曰意符字初期之形音義未嘗固定，曰意通換讀；音符之問題亦有三：曰右文說之推闡，曰聲訓，曰一字異讀辨。二者要皆為建設漢語字族學之張本。此外，他還著有一些研究具體某個漢字的字族的論文及《段硯齋雜文》等。

第三“沈”是沈士遠，他曾任北大的庶務主任，他進北大比較晚，名氣也沒有前二沈大，但他卻是尹默、兼士二人的大哥。

周作人稱他人很直爽，有北方人的性格。錢玄同曾形容他說：“譬如有幾個朋友聚在一起談天，漸漸地由正經事談到不很雅馴的事，這是凡在聚談的時候常有的現象，他卻在這時特別表示一種緊張的神色，仿佛在聲明道，現在我們要開始說笑話了！”沈士遠在北大有一綽號叫“沈天下”，原因是他最初在北大教預科國文時，講解十分仔細，僅《莊子#8226;天下篇》，就講了一個學期才講完，于是北大同學們便送他這一雅號。

馬家兄弟當時在北平的不止兩個，而是九個，稱“二馬”是太嫌少了，應該叫“馬家軍”才對。九馬到后來留存下來的也還有五馬。在北大任教的馬家兄弟也不止兩個，而是三個。他們是老二馬幼漁（裕藻）、老四馬衡（叔平）和老九馬廉（隅卿）。

馬幼漁進北大最早，約在民國初年，抗戰爆發北大南遷，他是北大的留平教授，抗戰沒有勝利他就去世了。他早年留日，也是章太炎的弟子之一，在北大國文系教文字學的音韻部分。

在一般人心目中，馬幼漁是好好先生，性格平和，對人很謙恭，雖是熟識朋友，也總是稱某某先生。他與舊友談天雖喜詼諧，但自己不善劇談，只是旁聽微笑而已。不過千萬不要認為馬二先生和藹便不會發脾氣，那就錯了。在北大，他的脾氣和他的老實是一樣有名的。他很容易被激怒，在校評議會上遇見不合理的議論，尤其是一些“正人君子”的小花招，他便要大聲叱咤，一點不留面子，與平常的態度截然不同。從這一點看來，他的寬厚并不是無原則的遷就。他律己極嚴，對人的遷就也僅限于禮讓，超過限度，便要晴轉多云，甚至下雷陣雨的。例如，在他當北大國文系主任的時候，他家的某個親戚報考北大。不知是出于有意還是無意，那人在馬幼漁面前自言自語地說：“不知道今年國文會出哪類題？”馬二先生聽了大怒，罵道：“你是混蛋！想叫我告訴你考題嗎？”正是因為這點，馬二先生被人諷刺說他跟太炎僅學得其糊涂，一點兒不通人情世故。但也許還是因為這一點，每次換屆選舉，北大國文系教授還是把他這個講課藝術平平、往往講得學生昏昏欲睡的平庸者推舉為他們的領頭羊，做了終身系主任。

馬幼漁先生因有一位賢內助，自己便有意無意地在課堂上向學生們透露一些家居瑣事，以至到了下次上課時，便有另一班搗亂的女學生提出：“老師，這一班還請給我們講講內人的事吧?！迸美像R很是為難，只得嘿嘿一笑，翻開講義來，模糊過去。

老馬雖非老蚌，卻也能孕出新珠。他有一個極漂亮聰明的女兒，取名馬玨，20世紀30年代也在北大政治系讀書，被公推為?；?。于是馬幼漁先生經常被一些好逑“君子”在背后戲稱為“老丈人”。愛美之心人皆有之，不僅同齡學生追花者成群，據說道貌儼然似周樹人者，雖跟老馬是同事，于小馬是長輩，但心靈深處亦覺著小馬十分可愛。中國人一向講厚道愿為長者諱，筆者自然也不敢妄言。只聽說老周小馬一對老小來往很有點兒密切，年輕人贈書寫信那一套玩藝都不陌生。按說這些事兒應該都屬正常交往，可是待到小馬結婚嫁人，他們的交往戛然而止，就顯得有點兒不太正常了。

馬二先生極愛國，抗戰時滯留北平，每遇朋友弟子，第一句話總問“聽到什么好消息嗎”，可惜先生沒有來得及等到抗戰勝利，便抱憾而去了。

老四馬衡是個金石學家、書法篆刻家，字叔平，別署無咎、凡將齋。他早年在南洋公學讀書，曾習經史、金石諸學，任西泠印社第二任社長，1922年被聘為北京大學研究所國學門考古研究室主任兼導師，同時在清華大學、北京師范大學、北京女子師范大學兼課。馬老四是個命運的寵兒，有幸娶了寧波巨富葉家的小姐。盡管葉小姐看不起他在北大任教職，給他精神上帶來些苦惱，但在物質生活上他還是安然享受了的。在北大教授群中，他顯得十分闊氣，平常總是西裝革履，出入有小汽車（胡適買車還在他之后呢）。四先生精于金石，曾著《石鼓文為秦刻石考》，為內行稱許。他不但能篆刻，也能鑒定文物，每見贗品，便不客氣地說“西貝，西貝”（即假的）。這副神情常被錢玄同模仿取笑。馬四先生為人一樣有禮貌，亦好談笑，與錢玄同、周作人等均友善，常聚飲。1924年11月，清室善后委員會成立，馬衡參與故宮文物點查。1925年故宮博物院成立，馬衡任古物館副館長，后來又榮升為院長，直到1953年病故。

抗戰期間，馬四先生與故宮博物院同仁一起，為保護國寶，冒著炮火硝煙，不畏艱險、不辭勞苦，帶著故宮文物南遷、西運，創造了萬余箱文物一件未損的奇跡。

馬四先生畢生致力于金石學的研究，上承清代乾嘉學派的訓詁考據傳統，又注重對文物發掘考古的現場考察，主持過燕下都遺址的發掘，對中國考古學由金石考證向田野發掘過渡有促進之功，遂使其學術水平領先于時代，被譽為“中國近代考古學的前驅”。其主要著作有《中國金石學概要》、《凡將齋金石叢稿》等。

老五馬鑒，字季明；老七馬凖，法號太玄，曾出過家。兩位均在大學教過書，只是與北大無緣。老九馬廉，字隅卿，著名小說學家，專門研究明清小說與戲曲。他能在魯迅之后教授北大中國小說史，學力可見不一般。九先生好收藏小說戲曲，所得極多，因為這些小說戲曲以前是不登大雅之堂的，所以把所得稱為不登大雅文庫。他曾得到一部20回本的《平妖傳》，極珍視，于是自號平妖堂主人，又曾得《雨窗集》、《欹枕集》話本二冊，為清平山堂刻本，也極喜愛，乃請沈兼士書額云“雨窗欹枕室”，友人也稱之為雨窗先生。九先生用功甚勤，著作甚多，但少發表。1935年2月19日，馬九先生在北大第一院上課時，突發腦溢血，伏于講臺而死。

因馬敘倫先生常被人誤歸入馬家兄弟之列，不妨也放在此處一敘。馬家兄弟是浙江鄞縣人，而馬敘倫是杭縣人。馬敘倫是北大哲學系的教授，講宋明理學，也講莊子，其實他通舊學的各個方面，講課總是貫穿百家，兼及儒、道、釋，亦精于書法。

馬敘倫先生平常為人雖偏于傳統一面，但一關信仰所及，做出來的事卻不是一般人所能做的。少年時他曾師事陳介石，曾應陳之邀，任教廣州兩廣方言學堂。當時的他年輕氣盛，目空一切，竟說“廣東沒有一個通人”。廣東籍的同事聽說后，都不與他來往，甚至粵籍學生也不聽他的課，他竟成了孤家寡人，最后只得離開。他早年追隨孫中山先生，是老同盟會員，還曾參加南社、編輯《國粹學報》、《大共和日報》等，民國以后任過浙江省民政廳廳長等職。后來，他應聘北大，講授老莊哲學，對儒、道、釋諸家兼而通之，著有《莊子義證》等。

馬敘倫曾自述其信仰說：“人生墜地，即入社會，唯有兩利，以了此生，至于得禍得福，各隨姻緣，權在于己者，即看明環境，權量輕重，趨于合理，自然得福。若環境所迫，禍不過避，則安而受之，生死不計?！睆氖旅裰鬟\動，馬先生向來是不惜身家性命的。20歲結婚時，他寫了一副對聯，掛在新房門口，上聯為“卿桴獨立鼓”，下聯是“我揭自由旗”，豪情壯志，放言無忌。在清末言論限制最嚴厲的歲月里，他也曾在西湖游艇里高唱：“一擊滿湖（諧“滿胡”音）煙雨破，誰家天下舉杯看。”1916年袁世凱稱帝，時任北大文科教授的馬敘倫憤然道：“是不可以久居矣。”即日，他便離職而去，一時有“掛冠教授”之譽。20世紀40年代他為反對專制組織民主促進會而奔走呼號，在南京下關車站被特務毆傷。周恩來當時曾親赴醫院慰問。毛澤東對馬先生的道德文章也頗為推崇，進北京后曾親自登門拜訪，新中國成立伊始即親自指定馬先生與郭沫若、茅盾、范文瀾等7人組成中國文字改革委員會。1949年至1954年，馬敘倫先后出任新中國第一任教育部長和高等教育部長，他建議以《義勇軍進行曲》作為新中國的國歌。1953年元旦宴會上，馬先生曾與毛澤東主席比肩而坐，上下臺階均由毛澤東親自攙扶。

為了表達對愛國民主人士的敬仰和紀念，中國郵電部于1994年2月25日發行了一套愛國民主人士紀念郵票，其中就有紀念馬敘倫的一枚。

食文化是中國傳統文化的組成部分，文人學者常與美食佳肴結緣。蘇東坡、李漁、袁牧、曹雪芹等大名家，便同時也是美食家。在舊北京餐館食譜中有三種以當時名人命名的肴饌：趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯。其中的“馬先生湯”即為馬敘倫先生所創制。當時北平中山公園辟有茶座，乃社會名流品茗雅談之處。馬先生也常光顧其中的川黔餐館長美軒。長美軒中菜燒得好，唯獨湯不甚佳。馬先生遂將自己所創“三白湯”的制作方法告訴廚師。三白，即白菜、筍和豆腐，因三物皆白，故名。該湯原料雖簡單平常，做法卻十分復雜，不但主料要選最好的，還要配以雪里蕻等20余種作料。馬先生在《石屋余瀋》中說：“此湯制汁之物無慮二十，且可因時物增減，惟雪里蕻為要品……”長美軒仿制后命名為“馬先生湯”。此湯推上餐桌后，品嘗者無不嘖嘖稱贊，后來便成為長美軒的一大特色。

（選自《大師大學》/劉克選 周全海 著/鳳凰出版社/2011年4月版）