我從市里的學(xué)校回到鎮(zhèn)上時(shí),一下車大老遠(yuǎn)就看見她坐在拖市初中門口,用細(xì)長細(xì)長的竹簽打毛衣,有一搭沒一搭地和門衛(wèi)蘇老伯嘮嗑,眼睛卻一直盯著幾十米外的車站。見我下車,她收了毛線竹簽疾步迎了過來。
天空黑蒙蒙的,已是深冬,雪花肆無忌憚地飄著。我朝她喊了聲,媽,我回來了。她答了一聲,跑到我旁邊要奪我背上的包,我說不用了,真的不重。
于是她搓搓手,為我拂拭掉身上零零落落的雪花,旋即打開傘,她只顧著我,全然不知自己大部分身子晾在漫天大雪里。我一把奪過她手上的傘,高高舉在她頭頂。她側(cè)頭看我,要上揚(yáng)四十五度才能看清我的臉。唉,轉(zhuǎn)眼你就躥這么高了,時(shí)間過得可真快呀,她低著頭自顧自地邊走邊感慨著。
爸爸在鎮(zhèn)上拖市初中帶畢業(yè)班,教的是數(shù)學(xué)。她在學(xué)校食堂做工,為幾百號(hào)住宿生準(zhǔn)備餐點(diǎn),一日三餐,累倒是不累,只是偶爾上早班要摸黑起很早去做早餐。
學(xué)校分配的單元樓坐落在北面,需要橫穿過四四方方的操場才能抵達(dá)。這是入冬以來的第二場雪,空曠的操場上沒有人,學(xué)生都放假回家了。操場上鋪了厚厚的雪,我們肩并著肩從上面走過,相顧無言,鞋子踩在雪地上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。
爬到六樓停住的時(shí)候,她用一只手撐著墻直喘粗氣。我拿鑰匙正準(zhǔn)備開門時(shí),對門許阿姨正巧推門出來。喲,齊明回來啦,怎么這么晚,都兩點(diǎn)半了,你媽十一點(diǎn)就跑去門口等你了,我就說嘛,從市里打車回來也得要個(gè)把小時(shí),她硬是不聽我勸。……