你的青春,從愛我開始

我從市里的學校回到鎮上時，一下車大老遠就看見她坐在拖市初中門口，用細長細長的竹簽打毛衣，有一搭沒一搭地和門衛蘇老伯嘮嗑，眼睛卻一直盯著幾十米外的車站。見我下車，她收了毛線竹簽疾步迎了過來。

天空黑蒙蒙的，已是深冬，雪花肆無忌憚地飄著。我朝她喊了聲，媽，我回來了。她答了一聲，跑到我旁邊要奪我背上的包，我說不用了，真的不重。

于是她搓搓手，為我拂拭掉身上零零落落的雪花，旋即打開傘，她只顧著我，全然不知自己大部分身子晾在漫天大雪里。我一把奪過她手上的傘，高高舉在她頭頂。她側頭看我，要上揚四十五度才能看清我的臉。唉，轉眼你就躥這么高了，時間過得可真快呀，她低著頭自顧自地邊走邊感慨著。

爸爸在鎮上拖市初中帶畢業班，教的是數學。她在學校食堂做工，為幾百號住宿生準備餐點，一日三餐，累倒是不累，只是偶爾上早班要摸黑起很早去做早餐。

學校分配的單元樓坐落在北面，需要橫穿過四四方方的操場才能抵達。這是入冬以來的第二場雪，空曠的操場上沒有人，學生都放假回家了。操場上鋪了厚厚的雪，我們肩并著肩從上面走過，相顧無言，鞋子踩在雪地上發出嘎吱嘎吱的聲響。

爬到六樓停住的時候，她用一只手撐著墻直喘粗氣。我拿鑰匙正準備開門時，對門許阿姨正巧推門出來。喲，齊明回來啦，怎么這么晚，都兩點半了，你媽十一點就跑去門口等你了，我就說嘛，從市里打車回來也得要個把小時，她硬是不聽我勸。

我和許阿姨打了個招呼便開門進屋了。我把包擱在沙發上，她放下快要織好的毛衣便去廚房做飯。她許是怕我窺見她紅腫的手指，所以進了廚房才脫去棉手套擱置在案板上。而這細微的動作，卻在我正欲進書房經過廚房門口時看了個正著。

她的手指紅腫得厲害，活生生像極了街邊烤爐上剛烤熟的香腸。我怔立在廚房門口看得發呆，她搓搓手說，沒事的，過幾天應該就會好，你去房間睡會兒吧，坐一個多小時的車應該很累了。

吃完飯我收拾碗筷要去廚房清洗，她還沒吃完，忙起身從我手里奪過碗說，你去歇會兒吧，待會兒我吃完了來洗。我朝她甩了個詭異的眼神說，你以前不都是教育我和姐姐自己動手豐衣足食的嗎？她笑笑說，你們長大了，這些小事還是留給我這個老骨頭來干吧，你們得把精力全花在大事上。

晚上看了會兒電視覺著有些困了，我進房間躺床上正準備睡覺，忽然間門嘎吱一聲開了，她探進來半個腦袋問我，今天怪冷的，要不我進來和你一起睡吧。我問她爸去干嗎了怎么這么晚都還不回來，她接了話茬兒立馬回我說他去市里開會了明天才回來，然后眼睛直勾勾瞪著我等我表態。

我說那好吧，你再去客廳拿個枕頭過來。她轉身去拿枕頭的剎那，我看見她爬滿皺紋的額頭頓時松散了許多，臉上掛著輕輕淺淺得意的壞笑。

她把枕頭擱在我腦袋旁邊便躺了下來，沒過多久她把頭偏向我輕聲問我睡著了沒，我瞇著眼說還沒。于是她起身去床邊的書柜上拿來一本厚厚的相冊，封面已有些發黃，純綠的底色也淺淡了許多，歲月靜靜流逝，一切都恍若隔世，我有時候甚至懷疑這世界上到底還有沒有永恒的東西。

她披上紅棉襖，盤腿坐在我旁邊。她自顧自地翻開相冊，一股陳舊的氣息在房間里彌漫開來，我聞見光陰悄悄從耳旁溜走的聲音。翻到第五頁，那一頁是我和姐姐很小很小時候的照片，全是黑白照。她指著其中一幅問我哪個是我哪個是姐姐，我斜眼瞟了一下不經意地回答說左邊是我右邊是姐姐。她霎時笑出聲來，喚我是傻孩子，而后煞有介事地講起那時候的奇聞異事來。

她說你這小子啊，小時候調皮得很，特鬧騰，和誰都愛攀比，看見你姐姐扎馬尾辮，你硬要我也給你扎一個，而且還一定要比姐姐長，拉你們去照相前特地把你姐頭發剪得比你短了些你才肯入鏡。你還真別說，看到這張照片的人都問我你們是不是雙胞胎姐妹花。那時候你們姐弟倆成天對著干，沒有一天是讓人省心的。

其實這些舊照片我已經看過無數次，小時候的一些事她也給我講過很多遍。但是每當她拿出相冊問我到底誰是姐姐誰是弟弟的時候，我總是裝作不知道似的回答錯誤，要不然，她就接不上話繼續往下講那些我熟爛于心的陳芝麻爛谷子的事情。

姐姐在省城讀大學，半年難得回來一次，爸爸這些年一直教畢業班，又是班主任，責任大雜事會議多常常忙得不可開交，我也上高三了，每月回來一次也就兩三天工夫，于是常常剩她一個人在這偌大的屋里。說不孤單，是不可能的。

翻完相冊，她復又躺回來，一頭扎進暖烘烘的被窩里。她背對著我不說話，我從被窩里抽出手來從她頭上扯下一根白發，我問她疼不疼，她卻叫我再仔細找找，幫忙把白頭發都扯掉。其實她的白發就是這兩年才開始有的，她把她的青春與活力都幻化成汗水，滋養了我和姐姐，我們漸漸出落成健康的少男少女，她卻日益老去，皺紋爬滿了臉，白發也開始潮水般蔓延至頭上每一個角落。

我正想得出神，她把腳伸過來搭在我腳上，然后驚訝地叫出聲來，咋冰涼冰涼的，我來幫你暖暖腳吧。說完她從被窩里拱過去爬到我腳邊，把周圍被子壓得嚴嚴實實，便開始用熱乎乎的粗糙的雙手輕輕揉搓我的腳。她的手總是那樣暖，像是肅殺冬日里高掛著的艷陽。

她起初用手在我左腳上輕輕滑過，像在找尋著什么，而后大拇指停在我的大腳指上，那里有一塊肉死了，深凹下去，依然沒有長起來。于是她一邊揉搓著我冰涼的腳一邊在床那頭自顧自地又講開了。

那是發生在十三歲夏天時候的事。有天中午天氣悶熱得不行，我們一群小伙伴泡在河里游泳，有人提議去河邊棉花田里捉迷藏，我就是在找尋他們的時候赤著腳在田野里一陣狂奔，不想卻踩到一條大烏蛇，大腳指被咬了一口，針扎一般地疼痛難忍，腳掌和小腿吹氣球一般立馬腫了起來。

恰巧當時她正在不遠處的河邊用木棒子捶衣服，聽聞我聲嘶力竭的哭喊聲扔下木棒風一般飛奔過來背著我跑到鎮上車站，司機看這情形嚇壞了，飆飛車半個小時就到了市人民醫院。在醫院休養了一個多月，蛇毒終于是被排出來了，傷也好了，只是疤痕一直都在，像是一塊難以愈合的紀念。

她總說我是她逃不掉的禍，是她躲不過的福。小時候鬧騰得很，又多災多難，稍大一些后，卻懂事得比誰都快。她說她在我身上操心只操了十五年，而一般別的孩子，過了二十歲都還不懂得人間疾苦父母辛勞。

也不知她到底講到哪里了，我聽著聽著就很快沉入夢鄉。她不厭其煩的絮語像是冬日里淡淡的光線緩慢地飛進我的耳膜，恰似一首溫柔的軟綿綿的睡眠曲，引領著我遨游在甜蜜華美的夢境邊緣。

其實每次放假回家，她對我講的無非就是這些我早已熟爛于心的陳芝麻爛谷子，我總是以一個旁觀者和無知者的心態來聆聽她一成不變的說辭，然我并不覺得厭煩。

相反，我從她日復一日的嘮叨中漸漸懂得生的意義，奉獻的魅力，以及寬容和大愛賦予我的孜孜不倦的汩汩溫暖與關懷。這些都是我從她那里學到的，最平凡而又最真切的道理，每次回想起來，都有溫熱的液體在眼眶里打轉。

高三的假期總是短暫。第二天吃了午飯，整理好行裝，她送我去車站。其實車站就在百米外，透過臥室窗戶就可以看得很清晰。但我是拗不過她，她執意要去送我，每次都是這樣子。

走之前我敲開對門和許阿姨一家道別，在她家客廳逗留了一小會兒。無意間提起我媽被凍壞的手指，許阿姨連連說道，還不是你媽每天凌晨三點就起來去和面給學生做饅頭，冬天這么冷的天氣，其他阿姨都不愿起早床，你媽就主動替別人頂上去，畢竟上早班可以領十塊錢的補貼。她坐在我身邊一直向許阿姨使眼色，不過許阿姨講得起勁沒看見，反倒是被我注意到了。

上車前我裝著很惱怒的樣子嗔怪她，媽，身體要緊啊。她口里敷衍著說知道了知道了，一面又囑我在學校千萬別餓著肚子。

車要開走的時候，我用手擦掉玻璃上依附著的水汽，朦朧中隱約看見她站在雪路邊一動不動的身影，像極了路旁這冬日里漸漸老去的枯樹。我努力抑制著的淚水，竟是這般不爭氣地一串串滴落而下。

她就穿著那件打我生下來起就穿在身上的紅棉襖，站在路邊等著自己讀高三的兒子漸行漸遠。等到她模糊的身影在我回望的眼睛中變成一顆小紅點時，心里有一個聲音飄浮起來，我想我下個月放假一定要早些回來，好讓她不會在這冬日漫天風雪里等我太久。

（莊妃軒摘自《兒童文學》）