《朱镕基講話實(shí)錄》八年成書(shū):客套話不顯朱镕基值得紀(jì)念的12年

“我們有個(gè)由五六個(gè)人組成的整理該書(shū)的領(lǐng)導(dǎo)班子，忙碌了8年時(shí)間。作為講話實(shí)錄，也是逐漸形成的。”在9月8日的新聞發(fā)布會(huì)上，人民出版社社長(zhǎng)黃書(shū)元如此介紹。8年，掐指算來(lái)，從2003年朱镕基退休起，這套書(shū)稿的資料收集與整理工作，就已經(jīng)展開(kāi)了。盡管朱镕基本人并未參加此次發(fā)布會(huì)，除了出版方和學(xué)者，再?zèng)]什么“大人物”出席，但絲毫不影響此書(shū)舉國(guó)轟動(dòng)。

“魔鬼式”的編校過(guò)程

此前，此書(shū)出版方之一人民出版社社長(zhǎng)黃書(shū)元向記者細(xì)述了此書(shū)從策劃到出版的整個(gè)流程。2003年，朱镕基甫一退下，其身邊工作人員即開(kāi)始了資料收集工作。這一階段，并未做出具體的出書(shū)計(jì)劃，而是以朱镕基當(dāng)政時(shí)期的行程大事記為線索，按圖索驥，由工作人員赴各地區(qū)、部委收集當(dāng)時(shí)朱镕基出席重要會(huì)議和到地方、部門(mén)考察調(diào)研的會(huì)議視頻、講話錄音、現(xiàn)場(chǎng)速記等。一遍遍看錄像，一遍遍聽(tīng)錄音，把他說(shuō)過(guò)的話一字不漏地整理下來(lái)，僅此一項(xiàng)工作，就可以用“海量”來(lái)形容。全部形成文字后，總字?jǐn)?shù)多達(dá)1500多萬(wàn)字。

選擇什么樣的人參與朱镕基著作的印刷，是很有講究的。人民出版社副社長(zhǎng)任超說(shuō)，“既要政治可靠，經(jīng)驗(yàn)豐富，編輯水平過(guò)硬，又必須有熱情，甚至得有體力，才能承擔(dān)得起這項(xiàng)長(zhǎng)期的、宏大的工作。所以不能光選老同志，得有相當(dāng)一部分年輕人參與進(jìn)來(lái)。”除此之外，專(zhuān)業(yè)背景也要搭配。學(xué)政治的、學(xué)歷史的、學(xué)中文的、學(xué)經(jīng)濟(jì)的、學(xué)法律的……挑人的過(guò)程，幾乎把社里中青年編輯的畢業(yè)院校和所學(xué)專(zhuān)業(yè)，從頭到尾篩了一遍。

女編輯魯靜就是這樣被選中的。她是歷史學(xué)博士，在人民出版社政治編輯室等多個(gè)部門(mén)工作了十多年。2007年11月，她被借調(diào)到“朱辦”(朱镕基同志辦公室的簡(jiǎn)稱(chēng))，參與第一階段編輯工作。魯靜告訴記者：“在這1500多萬(wàn)字里挑選文章，如何取舍，是這4年中最棘手、最難解決的事。因?yàn)槊科v話都體現(xiàn)了實(shí)字和真字。背后的辛苦是一般人無(wú)法想象的。加班加點(diǎn)是再正常不過(guò)的事。為了核對(duì)一個(gè)人名、地名或者一個(gè)數(shù)字，經(jīng)常要到處查資料、詢(xún)問(wèn)當(dāng)事人或有關(guān)部門(mén)，花費(fèi)幾天甚至一周的時(shí)間。”

據(jù)黃書(shū)元介紹，根據(jù)“只做加法、不做減法”的編輯原則，《朱镕基講話實(shí)錄》在文章選取方面原則有三：其一，重在收錄即席講話，而不接納已公開(kāi)的書(shū)面材料；其二，由于容量有限，只收錄重大、重要以及群眾關(guān)心的事件，只關(guān)涉一隅或部門(mén)性質(zhì)的講話不予收錄；其三，朱镕基各地巡講，內(nèi)容或有雷同，則刪去雷同講話。除此三點(diǎn)外，在成文的講話中，許多前后客套話亦被刪去不顯。編輯體例上，則選擇了“時(shí)間式”，以此來(lái)呈現(xiàn)形勢(shì)變化。成稿后的樣書(shū)分四卷，計(jì)123萬(wàn)字。

2010年，按照朱镕基的“原則”挑選出來(lái)的初稿，送到了人民出版社12名責(zé)任編輯的案頭。12個(gè)人分成了4組，每3人負(fù)責(zé)其中一卷。如何分組也是精心考慮過(guò)的：3人必須老中青結(jié)合，其中必須有一人是學(xué)經(jīng)濟(jì)的。“為什么一定要有學(xué)經(jīng)濟(jì)的呢?一拿到書(shū)稿就發(fā)現(xiàn)了，絕大部分內(nèi)容都是經(jīng)濟(jì)。朱镕基被國(guó)外媒體稱(chēng)為‘經(jīng)濟(jì)沙皇’，不是沒(méi)道理的，他的的確確是個(gè)行家。雖然他講話深入淺出、簡(jiǎn)潔明了，但分稅制、國(guó)有銀行改革、國(guó)企改革等，都涉及許多專(zhuān)業(yè)知識(shí)。”

按規(guī)定，圖書(shū)的出版一般執(zhí)行“三審三校制”。但《朱镕基講話實(shí)錄》在短短大半年里，就經(jīng)歷了十幾輪編輯、二十幾輪校對(duì)。人民出版社對(duì)編輯和校對(duì)的要求，只有最簡(jiǎn)單又最難的三個(gè)字：零差錯(cuò)。為此，第一輪，每組看自己負(fù)責(zé)的那一卷；第二輪到第四輪，為避免閱讀疲勞，輪流看其他組的三卷；第五輪，再回到自己組的那一卷……直到最后幾輪，“停下，站到自己的責(zé)任田上，牢牢把住，你們就是負(fù)責(zé)這一卷了，一個(gè)字都不許有差錯(cuò)”。有了這種“魔鬼式”的編校過(guò)程，今天，責(zé)任編輯阮宏波已能坦然而自信地說(shuō)：“我肯定，這套書(shū)做到了零差錯(cuò)。”

朱镕基親自審定

《朱镕基講話實(shí)錄》首次披露是在今年4月份。

今年4月，趁清華校慶，朱镕基曾攜此書(shū)樣本回訪母校，演講時(shí)向在場(chǎng)師生推薦此書(shū)。當(dāng)時(shí)朱镕基曾言道，書(shū)中刊載正是他12年主政國(guó)務(wù)院經(jīng)驗(yàn)，并邀諸校友鑒定他說(shuō)的是假話，還是真話、老實(shí)話。朱镕基本人對(duì)此書(shū)甚為看重，而相關(guān)資料的整理工作則自其2003年退下來(lái)即已開(kāi)始。目前已出版的《朱镕基講話實(shí)錄》共約123萬(wàn)字，收錄照片272張，批語(yǔ)、書(shū)信及題詞影印件30件。最終成稿全部由朱镕基親自審定。

對(duì)比年初征求意見(jiàn)的樣書(shū)和現(xiàn)在正式上市的書(shū)，有兩處明顯的不同，一是封面，二是結(jié)束篇。這兩點(diǎn)，正是根據(jù)朱镕基本人提出的意見(jiàn)而改的。任超告訴記者： “4月份朱總理帶到清華大學(xué)去的書(shū)，封面還是白色的，用的照片是一張他表情比較嚴(yán)肅的。后來(lái)，朱總理在我們裝幀設(shè)計(jì)人員提供的十幾個(gè)封面中，選擇了現(xiàn)在這個(gè)，紅色的，微笑的。”

至于結(jié)束篇，編輯團(tuán)隊(duì)原先的構(gòu)思，是以朱镕基2003年1月最后一次主持國(guó)務(wù)院全體會(huì)議的講話《值得紀(jì)念的五年》作為結(jié)尾。“不但時(shí)間恰好合適，內(nèi)容也水到渠成，完全可以收得住這套書(shū)”。但是，朱镕基決定末尾增加一篇他2003年2月在北京市看望一線公交職工時(shí)的講話《大力發(fā)展公共交通》。

書(shū)名是朱镕基自己定的。“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)人的著作，很少再用‘某某文集’這類(lèi)書(shū)名了，從上一本《朱镕基答記者問(wèn)》到現(xiàn)在的《朱镕基講話實(shí)錄》，可以看出總理對(duì)書(shū)名的要求，還是簡(jiǎn)潔明了。”阮宏波說(shuō)。

今年年初，全書(shū)基本定稿，出了一批征求意見(jiàn)的樣書(shū)，送國(guó)務(wù)院各部委、各省市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審閱。“不少部委吃了一驚：這個(gè)朱總理會(huì)議上的講話，怎么和我們部里存檔的講稿完全不同?一查，部委存檔的是書(shū)面講稿，但朱總理來(lái)了后，書(shū)面稿請(qǐng)大家自己看，他脫稿，就某個(gè)問(wèn)題，即席講話。”

如此大篇幅的即席講話，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景，很多都充滿朱镕基特有的“火藥味”，或是充滿了“解密高層會(huì)議”的味道。對(duì)這些，朱镕基都沒(méi)有避諱。書(shū)送到當(dāng)年曾挨批挨罵的部委、省市或企業(yè)那兒，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)提出要修飾、要抹去的。

由于這本書(shū)很多講話為首次曝光，許多內(nèi)容帶有解密性質(zhì)，故在樣書(shū)成稿后，依領(lǐng)導(dǎo)人著作出版流程，需向中央辦公廳中央黨史研究室、中宣部等部門(mén)申報(bào)送審。送審結(jié)果非常順利，中辦等部門(mén)并未提出修改意見(jiàn)。在黃書(shū)元看來(lái)，這是因?yàn)樗蛯徶埃庉嫿M已經(jīng)把書(shū)稿做得比較成熟了，且很多問(wèn)題已提前征求過(guò)相關(guān)部門(mén)或人員的意見(jiàn)，大家認(rèn)為時(shí)至今日，很多事情可以面向公眾了。

版稅將全額捐出

再怎樣低調(diào)，再怎樣靜悄悄，《朱镕基講話實(shí)錄》一上市，還是舉國(guó)轟動(dòng)。這一幕和2009年《朱镕基答記者問(wèn)》問(wèn)世時(shí)的情況非常相似。那次，征訂通知發(fā)出后，起初各地書(shū)店報(bào)來(lái)的數(shù)字并不多，人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)考慮，覺(jué)得可以“搏一搏”，首印數(shù)便在市場(chǎng)報(bào)數(shù)的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了兩倍。結(jié)果，上市兩天，蜂擁而來(lái)的訂單比首印數(shù)還多出兩倍。“我打個(gè)比方說(shuō)，開(kāi)始各地只要10多萬(wàn)冊(cè)，我冒冒險(xiǎn)，首印數(shù)放到25萬(wàn)冊(cè)。然后，短短48個(gè)小時(shí)里，市場(chǎng)爆發(fā)出來(lái)的需求量竟然是70萬(wàn)冊(cè)。還好當(dāng)時(shí)多多少少是有心理準(zhǔn)備的，在紙張、印廠等方面都留了一手。不然48小時(shí)內(nèi)，我們?cè)趺磥?lái)得及加印?”迄今為止，《朱镕基答記者問(wèn)》的銷(xiāo)量已達(dá)到100多萬(wàn)冊(cè)，有的媒體估計(jì)已經(jīng)超過(guò)150萬(wàn)冊(cè)。任超強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“最難得的是，這i00多萬(wàn)冊(cè)，基本沒(méi)有團(tuán)購(gòu)的。一本5g塊錢(qián)的政治類(lèi)圖書(shū)，靠老百姓一本一本地去書(shū)店買(mǎi)，賣(mài)到了100多萬(wàn)冊(cè)，這在圖書(shū)市場(chǎng)上是非常罕見(jiàn)的，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們預(yù)計(jì)的。”

2011年4月底，《朱镕基講話實(shí)錄》的出版發(fā)行工作正式就位，隨后各地新華書(shū)店也已經(jīng)整裝待發(fā)，但銷(xiāo)售僅過(guò)一天，黃書(shū)元便嚇了一跳。“上市第一天就賣(mài)掉了6萬(wàn)套，”黃書(shū)元告訴記者這樣的火爆讓他始料來(lái)及，“我們本來(lái)以為會(huì)跟《朱镕基答記者問(wèn)》差不多，并且考慮到價(jià)錢(qián)更高，也可能賣(mài)得稍差。但沒(méi)有想到結(jié)果比答記者問(wèn)賣(mài)得還好。”他透露，僅從北京西單圖書(shū)大廈銷(xiāo)售10天的情況來(lái)看，《朱镕基講話實(shí)錄》就要比《朱镕基答記者問(wèn)》銷(xiāo)量高20％。出版方預(yù)計(jì)，此番《朱镕基講話實(shí)錄》將再現(xiàn)兩年前《朱镕基答記者問(wèn)》出版“洛陽(yáng)紙貴”的盛況。

購(gòu)書(shū)熱潮蔓延，斷炊之虞卻隱現(xiàn)。目前，已有部分地區(qū)銷(xiāo)售斷貨。面對(duì)此局面，人民出版社頗為無(wú)奈，印力不足已導(dǎo)致其供貨艱難。由于印制標(biāo)準(zhǔn)較高，目前雖已將印廠從6個(gè)增加到了十多個(gè)，但印辦供應(yīng)依然不足。黃書(shū)元說(shuō)，現(xiàn)在很多發(fā)行商，帶著現(xiàn)金在這里排隊(duì)，甚至有的人通過(guò)關(guān)系找到他，但卻沒(méi)辦法給他們出更多書(shū)。

對(duì)服下的“朱镕基熱”，黃書(shū)元解釋“領(lǐng)袖著作向來(lái)好賣(mài)，毛、鄧、江的文選曾破出版銷(xiāo)售紀(jì)錄，而朱镕基這本新書(shū)，都是比較口語(yǔ)化的講話，更貼近大眾閱讀。故而亦受追捧。”

此外，目前香港、臺(tái)灣已有一些出版社開(kāi)始接洽大陸企望引進(jìn)繁體字版，人民出版社方面正在考慮選擇。

日本方面，亦有出版社釋放出的信息，準(zhǔn)備將《朱镕基答記者問(wèn)》與《朱镕基講話實(shí)錄》，打包拿下。

在此之前，《朱镕基答記者問(wèn)》除簡(jiǎn)體字版外，已經(jīng)出版了繁體字版、韓文版以及英文版：截至目前，盡管很多簡(jiǎn)體字版流入臺(tái)灣、香港，但剩下三種版本亦各銷(xiāo)售幾千套，基本賣(mài)掉印量。

在銷(xiāo)售火爆的背后，朱镕基的版稅會(huì)拿多少?按照《朱镕基答記者問(wèn)》和《朱镕基講話實(shí)錄》的銷(xiāo)量與印量，記者保守估計(jì)，朱镕基這兩本書(shū)的版稅將超過(guò)2500萬(wàn)元人民幣。對(duì)此，黃書(shū)元表示，目前還未確定，最終將按照有關(guān)規(guī)定支付。同時(shí)，他透露，朱镕基已經(jīng)明確表態(tài)，兩本書(shū)版稅將一分不取，都要捐出去。捐贈(zèng)形式還未確定，未來(lái)將由朱镕基本人決定。至于捐贈(zèng)方向，可能會(huì)選擇一個(gè)具體項(xiàng)目。

性情朱镕基

退休之后，朱镕基深入林泉，聽(tīng)?wèi)蚶伲僖膊粏?wèn)世事，幾乎消失于政治輿論中。人們愈發(fā)對(duì)這位把舵中國(guó)經(jīng)濟(jì)12年的總理好奇，朱镕基究竟是何樣人物，有著怎樣的性情?

海內(nèi)外不乏解讀朱镕基的作品，尤其作為政治書(shū)籍集散地，香港許多出版公司出版了諸多關(guān)于朱镕基的書(shū)籍，但多被認(rèn)為是捕風(fēng)捉影之作，據(jù)朱镕基自己說(shuō)，他自己從來(lái)不看這些書(shū)籍，甚至其堂兄朱天池為其撰寫(xiě)的《朱镕基傳》，他也謝絕過(guò)目。

然而，在此次《朱镕基講話實(shí)錄》中，朱镕基的真實(shí)性情卻在尺牘之間，云龍偶現(xiàn)。

在第四卷，朱镕基在一次清華大學(xué)的報(bào)告中，講到了他平生僅有的一次打兒子經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他的兒子只有十來(lái)歲，為在陽(yáng)臺(tái)上種菜，從垃圾堆中撿了一塊破油氈布回家。朱镕基以為兒子是偷人家的東西，就隨手打了他一耳光，并訓(xùn)斥到：“我們?cè)俑F，也不能拿別人的東西。”事后，知道真相的朱镕基很后悔，但父親的架子依舊放不下來(lái)，還是讓兒子將油氈布送了回去。“這是我平生第一次打他，也是最后一次打他。”朱镕基至此動(dòng)情。

油氈不惹，斯事雖小，卻與后來(lái)朱镕基清廉示人的形象難以割舍。同樣的，脾氣火爆的朱镕基對(duì)事兇悍，事后卻能知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)。《在張維慶通知來(lái)信上的批語(yǔ)》一文中，時(shí)已就任總理的朱镕基復(fù)信當(dāng)時(shí)的計(jì)生委主任張維慶，主動(dòng)就此前一次會(huì)上的失態(tài)表達(dá)歉意，文中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我身為總理，實(shí)不相稱(chēng)，平生缺失，點(diǎn)滴自知。”

此外，朱镕基折沖樽俎的功力，頗為世人稱(chēng)道。尤著者，是其在任內(nèi)與美國(guó)達(dá)成了中國(guó)加入WTO的談判。但更多的人并不知道，在成功的背后，談判之曲折艱苦。《朱镕基講話實(shí)錄》中，有一篇其同美國(guó)貿(mào)易代表巴爾舍夫斯基談判的實(shí)錄。在該次談判中，以江澤民為首的核心決策層坐鎮(zhèn)運(yùn)籌，委派朱镕基作為前敵指揮，在談判桌上斡旋縱橫。其時(shí)，中美雙方談判已深入最關(guān)鍵階段，美方在談判桌上使出了各種花樣，甚至一度“失蹤”回避。朱镕基在書(shū)中透露，“失蹤”事發(fā)后，“江主席到昨天晚上12點(diǎn)以后還給我打電話，問(wèn)人找到?jīng)]有。”而朱镕基則在事后當(dāng)面指斥美方是在上演“《人間蒸發(fā)令》”，“很不禮貌”。

這場(chǎng)談判，雙方都傾盡了全力，而以江澤民、朱镕基為首的決策層終以知己知彼的力道，談笑縱橫間，終將亂拳化解在了棉花堆中。此役堪稱(chēng)中國(guó)政治談判史上經(jīng)典之局。

整套講話實(shí)錄，最讓朱镕基自己激賞的一篇，或許是2002年他偕夫人勞安與女兒朱燕來(lái)，參觀胡雪巖故居后，題留下的一篇感言。一時(shí)之興，到今天讀來(lái)尤生感慨：“胡雪巖故居，見(jiàn)雕樑磚刻，重樓疊嶂，極江南園林之妙，盡吳越文化之巧。富埒王侯，財(cái)傾半壁。古云：富不過(guò)三代。以紅頂商人之老謀深算，竟不過(guò)十載。驕奢淫靡，忘乎所以，有以致之，可不戒乎?”

值得一提的是，題詞潑墨，對(duì)朱镕基來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn)。自1990年代執(zhí)政國(guó)務(wù)院始，朱镕基即給自己立下了“五戒”：不題詞、不受禮、不吃請(qǐng)、不剪彩、不批條子。此番破首戒，落筆更在“可不戒乎”四字上，被香港媒體視為發(fā)人深省。