那段沒有春節(jié)的日子

1967年初，在23歲的上海針織漂染一廠技術員劉其舜的印象里，是一個特別寒冷的嚴冬。他當時想，文化大革命差不多了吧?天冷了，該過年了，還要搞下去嗎?

但他錯了，文化大革命不是“差不多”了，而是正在進入高潮。“一月奪權風暴”席卷而來，從上海蔓延至全國。

最鬧心的是，連春節(jié)也過不成了。1月29日，國務院向全國發(fā)出了關于1967年春節(jié)不放假的通知：“當前正處在無產(chǎn)階級革命派大聯(lián)合，以排山倒海之勢向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當權派展開全面奪權的關鍵時刻。根據(jù)廣大革命群眾的要求……決定1967年春節(jié)不放假：職工探親假在文化大革命期間暫停執(zhí)行，以后再補。”

18歲的上海玻璃機器廠青年工人章仁興正是發(fā)出“廣大革命群眾要求”的第一人。他投書《解放日報》，在全國最先發(fā)出倡議：“在兩條路線和奪權斗爭進行得這樣尖銳激烈的時刻，我們怎能丟下革命和生產(chǎn)，回鄉(xiāng)去過春節(jié)呢?不能!不能!堅決不能!”

這封“革命造反派來信”刊登后，章仁興在廠里大出風頭。工友以開玩笑的口吻質(zhì)問他：你不休息人家也不休息?直到前兩年，還有人提起此事，他都但笑不語。

2009年冬天，章仁興生平第一次披露了這個秘密：其實，這封信不是他寫的。

“革命造反派來信”的出爐

1967年伊始，章仁興所在的上海玻璃機器廠動員人們不回家，就地“抓革命，促生產(chǎn)”。

春江水暖鴨先知。上海玻璃機器廠總是得風氣之先：第一個成立工人造反隊、第一個奪了廠里的權。這一切，皆因出了個潘國平。潘國平曾與“四人幫”主犯王洪文共同發(fā)起成立了“工總司”，即上海工人革命造反總司令部。“工總司”是全國第一個工人造反派組織，控制上海局面達10年之久，而一度，人們只知道“工總司”有個“潘司令”，不知道有“王(洪文)司令”。作為“老造反”，潘國平文革時紅極一時，曾任上海市革命委員會常委。

章仁興算是廠里較早追隨潘國平造反的一批人了。“工總司”成立那天，章仁興跟廠里的人去看熱鬧，熱血沸騰，當場參加了造反隊，而且當即扔下自行車，跟著隊伍爬上火車進京討說法，見證了炮打中共上海市委的“安亭事件”。

對于春節(jié)不回鄉(xiāng)的動員，作為造反派成員，章仁興理所當然積極表了態(tài)。不久，他就被廠里管宣傳和政工的造反派頭頭找了去，拿出一封以他的名義寫的倡議書請他過目。倡議書寫道：“我到底要不要回鄉(xiāng)呢?這個問題最近一直在我腦子里打轉(zhuǎn)。經(jīng)過再三考慮，我決定不回鄉(xiāng)了。為什么我要做這樣決定呢?我想，我是個革命工人，又是個造反隊員，應當響應毛主席的號召，做‘抓革命，促生產(chǎn)’的模范。”

章仁興被挑中并不是偶然的。他是廠里小有名氣的造反隊員，而且家在外地，每年都要回鄉(xiāng)探母，這在以本地人為主的廠里是不多的，這就使得他成為春節(jié)不回家的豪情造反形象的最佳代言人。

章仁興沒有任何猶豫地簽了名，因為，“我是什么號召都聽的”。對他來說，“造反有理”是很自然的事。簽字后的事，章仁興就一無所知了。他只知道，頭頭們“跟上面--有聯(lián)系”。

革了春節(jié)的命

1月25日，署名“章仁興”的倡議書在“工總司”控制下的《解放日報》以“革命造反派來信”的形式登了出來，同時刊登的還有國棉31廠“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊”的類似來信，并配發(fā)“本報評論員”文章宣布：春節(jié)算得了啥!我們無產(chǎn)階級革命造反派的最盛大的節(jié)日來到了!

僅僅4天之后的1月29日，中央便順應“廣大革命群眾的要求”，發(fā)布了春節(jié)不放假的通知。北京火車站，宣傳車開始反復廣播該通知。許多準備回家探親的人，立刻到車站售票處退票。從包頭去杭州的一個干部在北京轉(zhuǎn)車時聽到廣播，立刻換了回包頭的車票。

奪權大戲的高潮，發(fā)生在臘月二十六。往年正是家家戶戶“割年肉”開始準備年夜飯的日子。而今年的這一天，上海不知有臘月二十六，只知道這是上海人民公社成立的紀念日

2月5日。

這一天，全面奪權后的上海市造反派在人民廣場召開了百萬人參加的“上海人民公社”成立大會，宣布“一切權力歸上海人民公社臨時委員會”。張春橋任主任，姚文元、王洪文任副主任。章仁興和劉其舜都在這百萬大軍的海洋里。章仁興記得，各單位都是一卡車一卡車拉去的。他們廠的造反派都去了，200多人坐了四輛卡車。劉其舜是自己一個人去的。春節(jié)前不久，劉其舜被造反派一紙借令借調(diào)去當了工人記者。他去逛了一圈就走了，沒有寫任何報道。反正上面有統(tǒng)一稿件，湊湊熱鬧就行了。

令他們意想不到的是，第二天，這個“上海人民公社臨時委員會”就規(guī)定，春節(jié)不準提前發(fā)工資。通知說：工資一律按正常日期發(fā)放，不得提前；確有困難者，提前發(fā)放的最多不能超過本人全月工資的三分之一；凡提前發(fā)放工資的款項，銀行一律拒絕支付。

在熱熱鬧鬧的奪權聲浪里，“革命化春節(jié)”不但破了春節(jié)這個“宣揚資產(chǎn)階級生活方式的大觀園、大市場、大喇叭”的最大“四舊”，還解決了奪權后的新政權面臨的現(xiàn)實困難。僅以“春運”而言，上海奪權后，全國來串聯(lián)的“革命群眾”多達數(shù)十萬人，單水上運輸預計就有40萬人次，團體登記比去年同期增長了約60％，這對于文革期間脆弱的國民經(jīng)濟而吉壓力可想而知。

沒有年三十的春節(jié)

1967年的春節(jié)靜悄悄地來到了。2月8日除夕這天，上海玻璃機器廠正常上班。章仁興一直到下午4點半才準點下班。晚飯和平時一樣，在食堂吃的。

不過上海針織漂染一廠下午2點時就幾乎沒人了。雖然不放假，可是大家心照不宣，都提前開溜。造反派頭頭們也睜只眼閉只眼，他們其實也盼人早點走完了自己好回家過年。

劉其舜回家不久，家里來了一位不速之客，是跟他同一個車間的小張，兩人一起進廠的。這是他的初戀對象。小張是來求助的。就在剛才，一個學生跑來給她的“反動學術權威”父親通風報信，說造反派要在大年夜來抄家，過個“革命化的春節(jié)”。小張怕家里那些“封、資、修”的書籍被抄走，希望在劉其舜家暫存。他立即答應了。他現(xiàn)在還記得，其中有《莫泊桑短篇小說選》《紅與黑》、《基度山恩仇記》、《三言二拍》等。

劉其舜的哥哥姐姐們都還沒下班回來，小張又急著回家，劉母就給他們倆做了簡單的年夜飯。按照老家的風俗，先吃了寧波湯圓，甜食之后還要“漱漱口”，又吃了兩口帶魚。

吃完飯后，劉其舜送小張回家。一路走來，看不到?jīng)]有任何過年的氣氛。家家大門上不貼“招財進寶”和“福”字，改貼“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”的春聯(lián)。沒有哪家敢在年夜飯前點燭焚香，擺上碗筷，供上六七個菜，磕頭祭祖。

好不容易熬過春節(jié)之后，張春橋和姚文元立即飛赴北京。在2月12日到18日的一個星期里，受到毛澤東三次接見。張春橋帶回來的最高指示是：“如果全國成立公社，那中華人民共和國要不要改名?改的話，就改成中華人民公社，人家承認你嗎?上海還是改一下，改成革命委員會。”僅僅存在了18天的上海人民公社壽終正寢。

普通人并不在乎上海人民公社的榮辱。1967年除夕，劉其舜走過的是亦真亦幻的青春歲月。晚上9點，劉其舜陪小張再次回去探聽動向。還沒到門口，就聽見樓上傳來乒乒乓乓的砸東西聲和“老實交代”的吆喝聲。兩人遠遠看著，不敢靠近，小張只是默默地流淚。劉其舜又把她拉走了。他找不到安慰的話，只能陪著她一圈一圈地繞，同時一遍一遍地說：“別怕，別怕，有我在……”他說，當時反而產(chǎn)生了一種戀愛的感覺。

兩家之間步行只要15分鐘，但這一晚，他們一直走了7個小時。等到樓上沒有響動了，他才目送著小張上樓回家了。劉其舜并不知道，小張跟他將緣盡于此，因為她母親執(zhí)意要讓她找個“成分”好一些的人。

這時候已經(jīng)是12點了。那年臘月是小月，除夕其實是大年二十九，緊接著就是大年初一。新的一年已經(jīng)在不知不覺中到來了。天氣極冷，快要下雪了，初一還要正常上班呢。劉其舜在心里感嘆：今年真倒霉，沒有年三十。

而在1967年除夕的寒冷中，唯一暖人的消息來自新華社，該報道指出：為了讓大小金門等島的同胞及蔣軍官兵過春節(jié)，福建前線炮兵部隊奉命在2月9日和11日兩個單日停止炮擊，以示關懷。