連隊花名冊,無聲的歷史

連隊花名冊和簡歷表，歷盡歲月蒼桑，紙張泛黃，字跡擴散，書訂銹蝕，冊子散頁。我看著40年前親手刻印的小冊子，就像見到老戰友一樣親切！

1969年，為保衛北疆迅即組建內蒙古生產建設兵團，連隊常搞軍演拉練。我任文書，除了按規定背負武器裝備外，還要攜帶重要文件，為此制作了花名冊和簡歷表。

制作花名冊和簡歷表完全靠手工。我執握鐵筆均速刻寫鋼版，在七拼八湊的比包裝紙略強點的紙上，平穩緩慢地推油滾子，用力太輕印不清楚，用力過度臘紙起皺印出來字壓字格疊格，倘若弄破沙箅子就徹底完了。我小心翼翼，油印收尾時屏氣凝神，做到了一次成功。

封面上印有“花名冊”三個加粗仿宋體字，下行是字號稍小的“密”字，因為兵團和野戰軍一樣，部隊番號、郵箱代碼、花名冊和簡歷表都屬軍事機密，底部署名：“中國人民解放軍北京軍區內蒙古生產建設兵團二師十二團七連印。”第2頁為人員分類匯總表，對現役軍人、地方干部、復員戰士、下放干部、兵團戰士等分類按性別統計匯總，呈現了兵力分布狀況和組織體系構架，便于清點人數派兵布陣。從第3頁起按建制編排名單。標有班排序號、人員總數、班排長和戰士名單。戰友們40年后相聚，仍然習慣到班排長處報到，脫口而出的也是“一排的這兒集合”、“飼養排的照一張”、“菜班的快點來”，基層組織的凝聚力延續至今。最后一頁記載著“逃跑5人”，當年，邊境管理嚴格，回內地須持連隊證明到團部換邊境證才能購火車票。個別戰士違規私自離隊，對暫離連隊消息不確定的以“逃跑”載入名冊。

簡歷表的制作既沒紅頭文件規定，也無領導口頭指示，純屬我個人構思，設計了職務、姓名、性別、入伍時間、出生年月、家庭出身、個人成份、政治面貌、文化程度、民族、家庭住址等 11項內容。為了逐項準確填寫簡歷表，我夜晚在煤油燈下查閱檔案，認真摘抄相關內容，還把黨員入黨時間注在表外右側。

簡歷表以人員來源地為單元組編，將來自北京、天津、呼和浩特、包頭、杭州、紹興、寧波、太原等地人員，分別按男女排序，在各地首頁貼藍色口曲紙，用紅字標明地區和性別，全面記錄了兵源構成情況。如果把簡歷表與城市知青登記表對照使用，可為研究知青問題多一條途徑，多一份印證。

簡歷表項目設計突出了實用性。比如家庭地址登記不可或缺。戰時傷亡之事需要聯系家屬，平時干部戰士探親走訪也需要地址，這項記不清就難辦了。知青回城后，尤其在城市改造搬遷的環境下，戰友們能失散多年再相聚，有不少人憑借著簡歷表重新尋找聯絡起來。

簡歷表記錄了時代特點，為歷史研究提供了獨特的佐證實例。比如家庭出身、政治面貌等項，在“以階級斗爭為綱”的年代，直接影響個人命運。倘若你出身不好，就別想進武裝班或執行機要任務，即便出身好但老子被打倒了你頂多算個“可以被教育好的子女”，好事照樣沒份兒。有個戰士的父親是文化部副部長被打成“走資派”，發配到湖北放鴨子。他這個“高干子弟”再喜歡耍槍弄棒，積極表現，也只能去陰山背后放馬。又比如姓名、家庭地址的更改變化，折射出人們盲從神壇領袖、盲從“文革”的具象：有的將“小娟”改為“志民”，可能是摒棄小資情調而宣示立志為民吧；有的把“瑩蘇（諧音迎蘇）”易為“文革”，肯定是避嫌親蘇而直接的表白；有的用“革命”替換了“帆”字，更是心聲強烈地表達；也有改“金珠”為“永革”的，大概表示棄珠寶而永遠革命的意愿吧。地名的更改俯拾即是，“葵花向陽路”旁注明原北京南池子大街、北池子大街，“贊軍街”右邊括注著“東城區華豐胡同”，還有登記“紅小兵胡同”的，文革前這里叫什么我無暇查核，但絕對不會叫這個名稱。

花名冊，它記錄著我的平凡經歷，也藏滿了說不完的故事——溫暖的、感奮的、悲傷的、無奈的，無論是怎樣的，都是真實的歷史。

作者單位：北京市檔案局