京味兒生活:那些小扇輕搖的日子

老北京人生活在胡同里。有胡同，才稱得上是老北京人地道的京味兒生活。您瞧，三叔二大爺聚集在街口的小酒鋪里要來二兩酒，天南海北地一通神侃；老奶奶們在大椿樹下一邊嘮著家長里短，手里一邊納著“千層底”。這些留存在記憶里的生活場景，時常或深或淺地被回憶喚起。

今夏，北京城高溫日子較多，持續不斷的桑拿天把街道和樓房烤得火熱。但是，電風扇、電冰箱和各種樣式的空調，提高了胡同四合院里人們生活的質量，三伏天開著空調涮火鍋吃，一點也不是什么新鮮事兒。

五六十年前，也就是我小的時候，炎熱的三伏天誰也躲不過去。烈日下，胡同口老槐樹紋絲不動地站立著，那煩人的知了，更是可著勁兒地鳴叫，真有幾分“火上澆油”的味道。扇子此時就成了人們爭先恐后“把持”的稀罕物件。那時，人們普遍使用的是蒲扇。

扇子的種類很多，有竹皮兒扇、麥秸扇、折扇，還有團扇、宮扇、羽毛扇。大家都知道京劇《空城計》里神機妙算的諸葛亮，邁著臺步手持羽毛扇呼風喚雨的情景。但戲劇畢竟不是生活，老百姓居家過日子，要說實惠還得數大蒲扇，僅一個“大”字就特別招人待見。這大蒲扇，原材料來自南方一種叫蒲葵樹的樹葉，寬大厚實。

很小的時候，我就知道這樣一首戲說扇子的民謠：扇子有風，拿在手中；有人來借，等到立冬。此言透著幾分愜意、調侃和逍遙。

現實生活中，西屋蹬三輪車的李大爺收車回來，手持布甩子(老物件，用舊布條綁扎)撣去一身的塵土，稀里嘩啦地在臉盆架子前洗涮一番，隨手就抄起大蒲扇。就連低頭吃大海碗里的麻醬涼面時，也是大蒲扇不離手。再仔細觀察那把大蒲扇，早已被李奶奶用舊背心布縫了又縫補了又補，蒲扇都變成舊黃色了還舍不得扔——那時居家過日子，時興勤儉。

在不同人手里，蒲扇的作用也不盡相同的。胡同口賣西瓜的商販一邊揮動著蒲扇扇風，一邊轟趕著飛舞的蚊蠅；走街串巷叫賣冰棍的大媽，手持一把新蒲扇不但扇風，還可遮擋烈日的照射；腿腳不便的老人，當找到一個背陰地兒歇息腿腳時，大蒲扇又成了坐下的墊子。我小的時候，玩“打仗”時拿蒲扇當槍使喚，淘氣的時候還把它當做竹馬來騎。仔細琢磨這個“扇”字，上部一個“戶”，下部一個“羽”，這是戶離不開羽的解釋，可見扇子在家家戶戶的生活中是必不可少的。

剛剛買來的新蒲扇，由于綁扎擠壓的原因，七扭八歪地很不平整。人們買回去后，還要將其浸在水里涮洗一番，然后再將沾上清水的蒲扇找個平整的箱子、面板或石板壓一壓。細心的人還會在自己的扇子上做個記號，以免使用蒲扇的人太多混淆了，閑生出不必要的麻煩來。

當時在老北京城里，就有制作和修理扇子的行當，這些手藝人，大都肩背小木箱，走街串巷吆喝著。這個做工精細的小木箱分為上下兩層，不同的扇子配件和工具分別放在里面。最為有趣的是，箱子的背帶上特意連接著許多小銅鈴鐺，隨著行走晃動，銅鈴發出叮叮當當的聲響。

修理扇子可是一件精細活兒，修理師傅不但要更換扇骨和整個扇面，就是扇軸子壞了，也同樣可以“手到病除”。

折扇是一種比較講究的物件，僅說扇骨，從材料上來說就有檀香木、黃檀、紫檀之分，更多的是竹木制品，也有少量象牙的，有一種蠟燭黃的竹木扇骨最為珍貴。從做工來說，有燙花、雕刻、鏤空等。

我有一個表叔曾是京城里做紙張生意的買賣人。他有收藏扇子的嗜好，早年曾專門請人制作折扇。在寬大素凈的白紙扇面上，他總是請人或者題寫詩詞書法，或者畫上花鳥魚蟲、梅蘭竹菊等。每年他都需要和愛好此道的朋友會聚在一起，相互品玩折扇。

如今在京城的收藏界里，收藏折扇已經形成市場，說到古折扇，當然是物以稀為貴了。