五十年來一夢空

編輯，散文家，圖書策劃，生于80后，長于90后。開設有讀書、飲食、戲劇、書畫評論專欄多種，有文字翻譯成 英語、日語、法語對外交流，出版有《空杯集》《立墨為記》等。

話說某和尚與一士子同宿船上。士子高談闊論，和尚敬畏不已，只得縮著腳

睡覺。后來聽到士子話有破綻，就說：請問相公澹臺滅明是一個人還是兩個人？士子說：是兩個人。和尚又問：堯舜是一個人兩個人？士子說：自然是一個人！和尚就笑了說：你這樣回答，我就把腳伸直啦。

這個士子也實在不堪，不知道“澹臺”是復姓，倒也罷了，把堯舜說成一個人，也太混賬。為此，張岱發愿編一部小“百科全書”，使士子們不再丟臉露丑，于是世間就有這一等一好看的《夜航船》了。從這本書所載看，張岱無所不窺：天文地理，人物考古，詩書禮樂，草木神靈，各種見聞趣錄無所不有。

我讀張岱恰從《夜航船》開始，書是淘來的，巡脧舊書攤時，目光不經意的一瞥，“夜航船”三字書名落在眼里，耳邊就響起欸乃的櫓聲。

讀張岱，即便是夏天，我兀自覺得儼然身臨滿天亂星的秋季，或者一地冷霜的冬日。歲月是安穩的，這份安穩是季節老去后的返璞歸真，也是張岱文字的平靜。進入張岱的文字，如商山早行，雞鳴環繞，茅店旁邊的野地上，我看見一個老人獨行在板橋上，月色淡淡，薄霜微寒。

張岱是明清散文作家中成就最高的人，他以清淡天真之筆，寫人寫景述事，寓情于境，且有現場感，譬如他寫白洋潮：

見潮頭一線……直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅千百群小鵝擘翼驚飛。漸近，噴沫濺花，蹴起如百萬雪獅，蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃，無敢后先。

明清小品在中國散文史上，素以獨特的風韻占一席之地。張岱的文字直如開放在深山石隙中的一株幽蘭，疏花續蕊，迎風吐馨，譬如《瑯福地》的結尾：“緣河北走，有石橋極古樸，上有灌木，可坐、可風、可月。”雖無灼灼之姿，卻有泠泠之態，自有一種清高拔俗的風韻。

張岱出身官宦，明亡前一直過著悠游自在的生活。在那個時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛人民；張岱也曾參加過抗清斗爭，失敗后避居山中，專心著述，代表作《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》即寫于此后。兩書一方面是個人的生活史，同時又是一部晚明時期的生活畫卷。張岱通過自己的經歷和見聞，寫衣食住

行，囊括了社會習俗各個方面，以心以趣以情致，或緬懷往昔風月繁華，或喟嘆前塵影事，字里行間流露出深沉的故國之思和滄桑之感。由于是苦難過后的追思，作者不自覺地會過濾掉很多記憶，只留下那些最為美好、值得留戀的東西，文風便有喧囂后的寂靜。

張岱的小品是真正意義的小，長不過千文，短僅僅百字，它以雋永見長，即便寫景，也沒有時人的鋪排成癮，譬如名篇《湖心亭看雪》，如此著筆云：

天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

如果僅以文采風流論，在中國式古典文人里，張岱足以傲視群雄。即便大名鼎鼎的公安三袁與其相比，也有神品與凡品之別，逸品與流品之分。

在明清散文的大環境里，張岱自成一家，下筆不緊不松，恰到好處。不似竟陵派的幽深孤峭，也不像公安派一味閑情逸致。

古典博聞是織成張岱文學的經，沉郁慷慨、旖旎多姿是緯，而點染他的又有飄逸灑脫的個性與絕代才情，加上國破山河投下的陰影，文字又添了一層淡淡的

薄涼，格調自高。

張岱曾謂：“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫譎謔，書囊詩魔”，也就是這個無所不好的男人，國破家亡后披發入山，“因想余平生，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”

好在夢醒了，夢醒之后卻無所歸止，張岱只好藏在文字里，表達對舊時光的眷戀。