張曉東:畫室里的球場

打過全世界大部分的經(jīng)典球場之后，張曉東發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的球場依然是他第一次下場打球的美國波士頓那個不知名公共球場，因?yàn)樵谀侵螅亚驁霭岬疆嬍遥裁魑耸种械摹皸U”該揮向何方。

白色條紋襯衫散在牛仔褲外，一副黑邊眼鏡禮貌地架在鼻梁上，44歲的張曉東，學(xué)究式的遜志時敏和藝術(shù)家的桀驁不馴交織在一起。

年輕時的張曉東以散漫揚(yáng)名，留長發(fā)、上課遲到、是班上最自我的學(xué)生。他很難想象自己在一個公司里和一個團(tuán)隊(duì)合作會是什么樣，“大概七點(diǎn)鐘集合，八點(diǎn)鐘還沒起床吧，好在后來做了畫家，愛上了高爾夫，又一直堅(jiān)持到今天。”張曉東說。

如今張曉東的生活鐘擺，一頭是畫室，一頭是球場。不畫畫的時候，他在球場上。他發(fā)現(xiàn)，“打球和畫畫一樣，畫不好畫、打不好球時，誰都不能埋怨，承擔(dān)責(zé)任的永遠(yuǎn)只有你自己。”

球場畫家的夢想

上學(xué)的第一堂課，老師讓同學(xué)們說夢想，有人想當(dāng)科學(xué)家、有人想當(dāng)醫(yī)生，有人說要保家衛(wèi)國，張曉東想了想，這個不錯，他站起，“我想當(dāng)兵。”18歲，他真的去部隊(duì)當(dāng)了兵。

在部隊(duì)他一直堅(jiān)持畫畫，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他有這方面天分，鼓勵他報考專業(yè)的藝術(shù)院校，沒想到，1986年，他考到了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

上學(xué)的時候，畫家劉大為是他的老師，劉大為一直鼓勵他畫速寫，經(jīng)常把自己的畫放在教室里讓學(xué)生臨摹。那個時候，張曉東希望自己成為劉大為。

畢業(yè)時，他有一個美國夢，畫畫的人都想看繪畫作品的原作，他想要去美國。1996年，他真的去了美國。

在美國生活的那段時間，他住在波士頓附近一個人口很少的大學(xué)城，一向喜歡熱鬧的張曉東很不適應(yīng)。加上那段時間，他的畫怎么也畫不好。他到高爾夫球場打球散心。張曉東發(fā)現(xiàn)，“有的時候你真的是打不好，打不好的時候，越是自暴自棄，就會越差。唯一的辦法就是等待和忍耐，然后默默地堅(jiān)持，這樣總會遇到始料不及的轉(zhuǎn)機(jī)。”

就這樣，高爾夫成了他的精神支柱。在波士頓大學(xué)城的那段日子，剛出來的老虎勢頭正旺，他開始瘋狂追老虎。老虎打到哪兒，他就追到哪兒。看到老虎贏了球，他比誰都高興。他想，這么難以置信的球都能進(jìn)洞，自己也有希望。

張曉東記得那次是在波士頓附近的一個公共球場，因?yàn)榫嚯x住的地方近，他經(jīng)常光顧。開球時他打出了一個漂亮的揮桿。這是他第一次看到“完全都對”的揮桿在球場上劃出的完美弧線。他停下來，定睛在眼前的這片景象里，他突然發(fā)現(xiàn)原來自己每天都來的球場，居然這么美：在幾個工整沙坑的點(diǎn)綴下，腳下的綠色一直撲向遠(yuǎn)方連綿不絕的山巒……一個畫家的直覺告訴他，他應(yīng)該把感受到的這種美，用自己的情感表達(dá)在畫紙上，從那個時候開始，張曉東開始堅(jiān)持畫他見到的美麗球場。

回國之后，他想要開拓高爾夫畫派，“在國外，這種畫派已經(jīng)相當(dāng)成熟了，很多畫球場的畫家一直住在球場，一輩子不畫別的，只畫球場，但是國內(nèi)這方面還基本沒有。”

從反傳統(tǒng)到膜拜古典

在中國學(xué)習(xí)國畫期間，正是張曉東最叛逆的時期。年輕、激進(jìn)、想要表現(xiàn)自我，他覺得，自己從小到大一直學(xué)的這些傳統(tǒng)的東西并不是最好的，他希望自己能夠打破傳統(tǒng)，在繪畫的藝術(shù)領(lǐng)域有所創(chuàng)新。

到了美國，他受到美國前衛(wèi)藝術(shù)思潮的影響。勞森伯的裝置藝術(shù)、德庫寧的抽象表現(xiàn)還有懷斯的寫實(shí)作品，他都想模仿。各種想法交織、碰撞在一起——他畫過很寫實(shí)的風(fēng)景、很抽象的石頭、很當(dāng)代的色彩。

如今回想起來，他慶幸自己有過一段那樣的時期。“如果一個畫家在什么都畫過之后，找到自己最想要畫的，就是一件非常幸運(yùn)的事。”

他在美國大都會博物館發(fā)現(xiàn)了非常優(yōu)秀的中國古典藝術(shù)作品，“我在中國的時候，經(jīng)常逛故宮，故宮的畫一直是那幾張，很少更換；出了國之后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中國真正好的繪畫作品都在國外，特別是歐洲。”他感到了對中國古典藝術(shù)作品從未有過的驕傲。

他開始重新理解和思考中國的傳統(tǒng)藝術(shù)，“我發(fā)現(xiàn)美國也非常喜歡中國古典藝術(shù)，因?yàn)槲覀冎袊膫鹘y(tǒng)藝術(shù)從一開始就是一種意象，西方藝術(shù)表現(xiàn)的是一種宗教、科學(xué)，它是要再現(xiàn)一個自然景觀或者物體，把它畫像，中國強(qiáng)調(diào)的是一種意象，就是藝術(shù)家要把情感賦予這個物體。”

2005年，張曉東獲得了美國波洛克·卡斯納藝術(shù)獎金，在全球的畫家中脫穎而出。拿著這筆錢，他開始重走具有中國古典藝術(shù)符號的城市，“在江南的一些小鎮(zhèn)，感受被古代文人付與情感的山樹。”有一次，他挑戰(zhàn)自己畫三棵樹，兩棵畫得一模一樣，“因?yàn)閺膩頉]有見到過有人這么畫，我就是想看看自己能不能把它完成。”

現(xiàn)在張曉東用西方的抽象和寫實(shí)兩種風(fēng)格來重新詮釋中國傳統(tǒng)的山水作品，這是他除了高爾夫之外的另一項(xiàng)創(chuàng)作重點(diǎn)。“我希望能夠用一種全新的方式來表現(xiàn)中國文人的情懷，成功和失敗并不重要，它的開創(chuàng)性可能更有意義”。

滌蕩心靈的高爾夫

在美國留學(xué)的那段時間，張曉東住在波士頓附近的一個小城，小城人很少，搞藝術(shù)的人很容易聚在一起。當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€畫廊老板威廉姆斯喜歡約張曉東一起打高爾夫，有時，他們較量的籌碼是一頓晚餐、一次下場費(fèi)用或者是拎包小費(fèi)。

圣誕節(jié)前夕，威廉姆斯為了妻子的圣誕禮物憂心忡忡，正好這天，他約了張曉東一起下場。看到迎面走來的張曉東，他突然靈機(jī)一動，“咱們今天正式地來場比賽，如果我贏了，我希望去挑一張你的畫，送給我妻子做圣誕禮物；如果你贏了，只要是我畫廊里展出的作品，你可以任意選一張。”張曉東笑著答應(yīng)。

有意思的是，整場球下來，他們的成績始終不分伯仲。最后的一個球洞難度很大，威廉姆斯打到樹林里，張曉東落水，最后成績還是持平。

第二天，張曉東接到威廉姆斯的電話，威廉姆斯告訴他，最后打到樹林的那個球，自己的球桿還是碰到球了，當(dāng)時可能沒感覺到，但是回家仔細(xì)一想，還是碰到了。為此，威廉姆斯整夜沒睡好，自己的這一生從來沒做過什么不誠實(shí)的事，這件事讓他徹夜難安，他請張曉東去自己的畫廊挑畫。

張曉東記憶猶新，“我挺感動的，真的體現(xiàn)高爾夫的精神，就是要誠實(shí)。因?yàn)楫?dāng)時沒有人看到，只有我們兩個人打球，但當(dāng)他覺得自己似乎有一點(diǎn)點(diǎn)不誠實(shí)的時候，心里會不安。”

畫遍最美球場

畫不好的時候，他的球也很難打出好成績，“就像當(dāng)我們要做一件事情的時候，你很自信，就真的能做好。畫畫和打球也是這樣，今天畫了一張?zhí)匕舻漠嫞业南敕ǘ籍嫵鰜恚胰绻蚯颍膊粫畹侥娜ァ！?/p>

把自己打過的美麗球場都畫下來，對于張曉東來說意義非凡，“一幅畫是一個時間的遺址，定格在你面前的，是你感受到的獨(dú)特的美，當(dāng)你把它表達(dá)出來的時候，就是一個畫家最幸福的時刻。”

從北美到歐洲，從大洋洲到亞洲，張曉東打過了上百個球場，但是他覺得自己見過最美的球場，還是他第一次下場，在波士頓郊外的那個公共球場，“那個球場沒什么名氣，非常便宜，但是品質(zhì)并不差。”在那里，高爾夫陪他度過了生命中最難忘的悲喜。

張曉東用西方油畫的寫實(shí)風(fēng)格繼續(xù)描繪著觸動他心靈的球場，他的畫室成了另外一個球場，畫筆成了球桿，色彩成了一道道劃過球場的弧線。生活中陽光明媚時，他的球場絢麗繽紛，烏云來襲，球場堅(jiān)韌的草坪依舊迎風(fēng)舞蹈。

張曉東還在繼續(xù)打著球，畫著畫，畢竟，還有很多球場在等著他。

公益是我人生的另一板塊

《小康·財(cái)智》：除了畫畫和打球，您還做了很多公益事業(yè)，最近一次是哪一個呢？

張曉東：我剛剛參加了中信銀行組織的“貴賓客戶重走長征路”的活動。在參觀途中看到貴州赤水第三小學(xué)還沒有操場，所以我們回來之后計(jì)劃為孩子們修建一個操場，現(xiàn)在可能那個操場已經(jīng)建得差不多了。我覺得一個畫家除了畫畫，回報社會的另一種方式就是盡自己力所能及，讓需要幫助的人得到幫助。

《小康·財(cái)智》：在2010年嘉德舉辦的“為了海地——中國油畫及雕塑慈善拍賣會”中，您以90萬元人民幣拍下蔡國強(qiáng)的油畫《游山》，成為全場單幅捐獻(xiàn)善款最高者，也算為海地民眾重建家園貢獻(xiàn)了自己的一份愛心。后來您接受采訪的時候說，覺得這幅畫拍到這個價位應(yīng)該算“便宜”？

張曉東：是有兩個因素。第一這是一個善事，另一個是你喜歡這個畫。其實(shí)我倒沒有特別考慮到這個作品的經(jīng)濟(jì)價值。我覺得這幅作品是跟我相通的，他是用火藥爆炸成一個山，因?yàn)槲乙伯嬌剑揖拖胱约毫粝聛怼Ｎ矣X得蔡國強(qiáng)是一個非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，他在國外很多大的美術(shù)館做過展覽。他的作品的藝術(shù)性非常高，他使用中國的火藥，我喜歡中國傳統(tǒng)的東西，火藥也是一個傳統(tǒng)的中國元素，所以我挺喜歡他的作品。他的畫幾千萬的都有。

《小康·財(cái)智》：與其他很多球友不同，打高爾夫還是您藝術(shù)創(chuàng)作靈感的來源，您會怎樣通過繪畫藝術(shù)去詮釋它？

張曉東：我回國先畫了一些表現(xiàn)中國傳統(tǒng)山水風(fēng)景的油畫，目的就是重新感受、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造中國藝術(shù)中特有的意境，從而運(yùn)用到高爾夫的油畫創(chuàng)作中去。我認(rèn)為高爾夫繪畫不僅僅是對球場景物進(jìn)行簡單的描述，更是通過對風(fēng)景的創(chuàng)作表現(xiàn)出一種畫家理想中的意境。景物只是載體，是創(chuàng)作的情感修養(yǎng)表現(xiàn)欲望的載體。當(dāng)我們見到美時，總會有創(chuàng)作的沖動，我的高爾夫繪畫首先滿足了創(chuàng)作者的精神需要，然后才是它的公眾性。繪畫的核心意義是來自畫家內(nèi)省和探索，而非外部世界。我希望每個人看到我的作品時有不同的感受，喚起內(nèi)心深層次情感的波動。