一個人的兩個年

“一個人一生只能做一件事。”這是周濤尚不出名時自嘲的名言。

我認識一個女人，她執著于一件事——在10年里默默尋找丈夫留在西藏的兩座墳墓。20年了，她如高原上的格桑花，靜靜地綻放著。

第一個10年

1990年5月，王小寧抱著剛滿周歲的女兒，從老家陜西長安縣趕到西藏某兵站看望丈夫。可是，丈夫的車隊開拔遠行了。王小寧默默地帶著女兒回了老家，她盼著丈夫早日歸來，可盼來的卻是噩耗——1990年10月18日，丈夫發生車禍，人和車落入了帕隆藏布江，墳墓里埋葬的只是丈夫的幾件舊衣服。幾個月后，戰友們在出事地下游河灘上發現一堆尸骨，上面附著一些紫紅色的毛衣碎片，有個戰友認出那是王立波的毛線衣。于是，戰友們將他的骨骸收回，又在他的墳墓旁建了一座新墳。就這樣，他成了川藏線上唯一一個擁有兩座墳墓的烈士。

聽王小寧說，因為大雪封山，無法進藏為丈夫送行，沒有見到丈夫的墳墓，她不相信他已遠走。

我問她，為什么不去西藏看看，去了，一切就都清楚了。

這句話，撞著了王小寧悲傷多時的心扉。她哭了起來：“我怎么不想去那里看看，可是我怎么去呀，10年了，我湊不齊路費……”接著，是一聲緊過一聲的抽泣——丈夫犧牲時，女兒才1歲多；丈夫的兄長腦有殘疾，不能干活，40多歲還未成家；公公婆婆70多歲，年老多病，沒有創收能力……為了讓外人看不出這個失去了男人的家庭和別人的沒什么兩樣，王小寧把自己變成一個男人，里里外外，一一操持。她也想過找一個伴侶，又怕找得不好，讓孩子受委屈，使老人失去照料。那樣，丈夫將難以安息。

有靈魂的墳墓如一團生命，源源不斷地輻射出驚人的力量。多年來，去西藏探望丈夫的墳墓，成了王小寧朝圣般的愿望。但是，往返西藏一趟要2000多元錢，兩個人就得4000多元，她買不起車票。為了實現生命里唯一的愿望，她忍受了朝圣路上的重重苦難。從長安縣紡織廠下崗后，她來到西安市打工，每月收入只有四五百元。家庭入不敷出，不知什么時候才買得起去西藏的車票……

許久，王小寧止住了哭聲：“看到你們衣服的顏色，我就控制不住。”我，27歲，一個不諳人情的中尉小伙兒，不知道怎樣去勸慰一個35歲的烈士遺孀。一同來的女兵小娜走過去，輕輕叫了聲“嫂子”，以一個標準的軍禮向她致敬，然后張開雙臂抱住了她。

王小寧說，這么多年來，沒人擁抱過她，沒人叫過她“嫂子”，這么喊，說明有個大哥在，他一定會聽到！

與王小寧的相識，讓我很感動。我寫了一篇文章《世上最愛她的人走后》，在國內幾家報刊發表并被轉載了。

那段時間，很多讀者給我打來電話，想跟王小寧交流，有的直接把款匯到了報社。王小寧所在的公司老總為有這樣的員工而自豪，破格將她從紡織車間調到財務室。蘭州軍區駐西安某通信總站女兵連的戰士、西安二炮工程學院的學員們，與王小寧結為了“姐弟姐妹”。

不久，王小寧告訴我，她見到丈夫的兩座墳墓了。原來，王小寧的堅強一直感動著丈夫生前部隊的官兵，他們想不到她為尋找親人的墳墓，過得這么艱辛。2000年6月，部隊派專人接王小寧母女入藏祭奠。在芳草萋萋的墓碑前，母女倆淚如雨下。王小寧用蘸著紅漆的毛筆，把10年來的風雨血淚，一筆一畫描繪在“王立波烈士之墓”這幾個字上。女兒王童折了1000只紙鶴，放在墓前，讓爸爸騎鶴回家……

第二個10年

我記得，王小寧10年朝圣、一朝見“夫”后告訴我：“現在，知道他安息的地方了，家庭條件也好轉了，以后隔年去西藏看一次，撿撿墳上的落葉，陪他說說話。這次去西藏，是部隊出的費用，以后要自己買車票，拖欠別人，立波是不能安息的……”

我以為，這是王小寧的一種自勉，不一定會很快再去西藏。現在知道了，她一直在為她的諾言努力著。

女兒王童慢慢長大，學費瘋漲，有時為了幾百元的學費，王小寧要在外頭跑幾天，借不到錢的時候，她就抱著丈夫生前的衣服哭一場，就這樣一直陪著孩子度過了小學、中學和大學。兩位老人由70多歲變為80多歲，一個癱瘓在床，一個多病常住醫院。那次我們去長安縣興隆鄉看望他們，老人說，媳婦苦啊，一個人蓋起了新房，沒錢安裝門窗玻璃，雨水飄進來濕了炕，晚上睡不著覺。聽說，因為年齡大了，兩年前王小寧就離開自己所打工的企業，回到了鄉下……

在長安縣的十里八鄉，王小寧總被人豎起大拇指嘆服著。那一年，她被西安市婦聯表彰為“好軍嫂”，許多人做工作她都沒去領獎；鄉政府從1000多個家庭中評選4個“好媳婦”，她眾望所歸地戴上了這朵紅花，她說：“這是鄉親們在給我作證，我對得起地下的立波了。”

第一個10年和第二個10年

以前有人問她，這10年是怎么過來的，她說一晃就過來了；現在，又是一晃，10年過去了。我不想再問，這個10年，她是否自個兒去過西藏，過程既然發生，結果就不重要了。所以我仍然深感欣慰，畢竟有很多熱心人、善心人一直對王小寧關注著、幫助著——她踏尋夫墳的坎坷經歷，被衍化成動人的文字，多年來，被一寫再寫，入戲進劇……

被人憐憫，往往是客觀因素形成的；受人尊重，卻是主觀因素決定的。王小寧的理解是：“很多人同情我，那是因為立波走得悲慘；要叫別人不看低，只有靠自己。”

我一直思索，這是為什么，為何能夠這樣？尤其是在當前這個社會。

我想，答案莫過于一個“愛”字，這個字貫穿著王小寧20年的情感歷程。愛，推動著一切——她為墳墓的尊嚴而堅強地活著，丈夫的墳墓，是她生命的全部內涵。她活得簡單、活得真實、活得高貴，如一朵盡情開放的格桑花。

逝者的墳墓對生者有怎樣的影響？托爾斯泰說：“烈士的墳墓是世界上最圣潔的地方，這里凝聚著生者的情結和愛念。”是啊，普通人到烈士墳墓邊走一走，靈魂就會安定一些，也許他會想一想，通往自己墳墓的路有多遠，該怎么走；也許他會明白，烈士的稱謂是對活著的人而言的，一座烈士墳墓的影響力，不是由一個人或幾個人來承受的，而應是由整個民族、整個人類來承受。

那些精神迷失、欲壑難填、歡樂不再的人，當面對一個只能從墳墓中獲得激情、燃燒生命的底層女人時，他們看到的是對苦難、滿足和幸福的全新詮釋。他們與王小寧同悲同情，自覺跟隨她進行精神掃墓，蕩滌心靈，重新發現曾經失落的人性中的善與愛，給自己的靈魂找到了一個干凈的安放地。

一個女人在她風華正茂的年紀，為一件事，熬過一個10年，又熬過一個10年。如今，第三個10年又開始了。她的生命中，有多少個10年？

我不由得一顫，一種痛楚驀然遍布全身，我又想起了周濤的那句名言——人一生只能做一件事！

林楊薦自人生故事網