林肯遇刺時“消失的保鏢”

1865年4月14日晚，美國第16任總統林肯在一家劇院被槍殺。人們在研究那段歷史時，總是盯著南北戰爭以及廢奴運動與奴隸主之間不可調和的矛盾等大背景，其實許多歷史事件的發生都包含著巧合性，林肯遇刺也不例外。其中最荒誕的巧合是林肯的保鏢在事發當晚嚴重瀆職。不久前，美國史密森尼學會網披露了這段被人忽略的往事。

前科累累，卻成了總統保鏢

許多人都知道，美國有個專門機構負責總統保安，它就是特勤局。但特勤局直到1902年才承擔起全職保護總統的職責。在那之前，總統的安全是由華盛頓警察局負責的。林肯遇刺當晚，警察部門只派了一位保鏢跟在他身邊，這個人就是約翰·帕克。

不管從哪個方面看，帕克都不是給總統當保鏢的料。此人于1830年出生，最初靠做木工為生。1861年，華盛頓成立大都會警察局，帕克主動報名，成為第一批警察。從穿上警服那天起，帕克就不斷犯事。對他的指控包括：從事與警察身份不相符的活動，使用放肆、粗魯的語言，值勤時喝醉酒等。有一次夜間巡邏時，他竟然爬到一輛電車上睡大覺。事后他辯解說：“當時我聽到車上有鴨子叫，于是爬上去調查。”他居然用這樣離譜的解釋蒙混過關了。還有一次同事揭發他經常光顧一家妓院，他又詭辯是老板娘請他過去調解糾紛的，結果他又全身而退了。

1864年11月，華盛頓警察局成立了第一支總統衛隊，專門保護林肯的安全。當時戰爭剛結束，不甘心失敗的南方奴隸主頻頻對林肯發出暗殺威脅，但林肯滿不在乎，經常不帶保鏢去劇院或教堂，還經常把軍方派給他的隨從甩到一旁不用。

總統衛隊由4名警察組成，他們24小時輪班跟在總統身邊，以防不測。也許是“政審”環節出了問題，帕克竟然被提名進入總統衛隊。4位警察當中只有他“歷史不夠清白”。1865年4月14日，帕克被安排從下午4點起負責林肯總統的保衛工作。這注定是一個悲劇性的巧合。

同殺手在一個酒館喝酒

像往常一樣，帕克那天又沒有準時接班，晚上7點鐘才出現。9點鐘左右，他陪同林肯一行抵達福特劇院，當晚上演的劇目《我們的美國表兄弟》已經開始了。當林肯進入包廂時，演員們都停了下來，樂隊開始演奏“向總統致敬”，觀眾們也都鼓起掌來，林肯向大家鞠躬后落座。

帕克坐在總統包廂外的過道里，他應該寸步不離地守在那里，但從這個位置看不到舞臺，所以當林肯和客人們坐定后，帕克就到頂層樓座去看戲。中場休息時，他犯了一個更大的錯誤——跑到劇院隔壁的“星沙龍”酒吧喝酒去了。

晚上10點鐘左右，殺手約翰·布斯進入劇院。諷刺的是，此前他也在“星沙龍”酒吧喝酒，也許是想借酒壯膽吧。當布斯來到林肯包廂門口時，帕克的椅子是空的。布斯潛入包廂，從后面向林肯開了8槍，6槍命中，其中5槍擊中要害。布斯對《我們的美國表兄弟》的情節非常熟悉，他故意選擇在劇情高潮處下手，現場觀眾的哄堂大笑很好地掩蓋了槍聲。得手后布斯趁亂逃走，12天后在逃亡途中中彈斃命。

沒人知道那一晚帕克是否又回到了劇院。當布斯行兇時，這位老兄也許已經找了個好座位在那兒看戲，也許仍在“星沙龍”推杯換盞。福特劇院的艾里克·馬丁認為，即使帕克當晚沒有擅離職守，他也不一定會攔住布斯。“布斯出身戲劇世家，是個相當有名的演員，其地位就像如今的好萊塢明星一樣。如果他謊稱想當面向林肯表示敬意，帕克很可能會放他進去。因為林肯認識布斯，1863年他就在福特劇院看過布斯演的《鐵石心腸》。”

但帕克的同事威廉·克魯克認為，帕克難辭其咎，應對總統遇刺負直接責任。克魯克在回憶錄中寫道：“如果帕克忠于職守，林肯總統就不會那么輕易地被布斯殺害。帕克肯定也意識到自己瀆職了，因為第二天他看上去就像一個做賊心虛的罪犯。”

又被派去保護林肯遺孀

帕克被警方指控“保護總統不力”，但這一指控一個月后就被撤銷了。奇怪的是，當時的報紙也沒有追問帕克的責任，在警方作出的關于林肯遇刺的正式報告中也沒有提到他。這樣一個重要責任人如此輕易地逃脫了干系令人感到困惑，也許當時人們都忙著追蹤布斯和他的同謀，沒人注意帕克“這條小魚”；也許公眾甚至都沒意識到總統還有個保鏢。

更讓人覺得不可思議的是，捅了這么大婁子后，帕克竟然還能留在總統衛隊，甚至被派去保衛傷心欲絕的林肯夫人。后者的女裁縫凱克利曾回憶起總統遺孀與帕克的交談。“你今晚當值是吧！在幫助兇手謀殺了總統之后你還在白宮值勤？”帕克囁嚅道：“我承認我錯了，我正在痛苦地自責。我從沒想到有人會在這樣一個公共場所殺害這樣一個好人，這種想法讓我放松了警惕，有些麻痹大意。”林肯夫人打斷他道：“你永遠是個罪人！”然后就把他趕出了房間。

帕克在大都會警察局又工作了3年，最終因為懶散而丟了飯碗。1868年8月他被解雇，原因是在值勤時睡覺。此后帕克重操舊業，又做回了木匠。1890年他死于肺炎，與妻子和三個孩子一起葬在格倫伍德墓地。巧合的是，這塊墓地就在如今的林肯路旁。帕克沒有留下一張照片，在史學家眼里他仍然形象模糊，他在那場悲劇中的角色也在被人遺忘。

刀客薦自《環球時報》