躲在影子里的母愛

大哥5歲時死于一場火災，從那時起母親就瘋了，瘋得不可救藥。小時候，所有人都笑我是瘋婆子的孩子，而每次開家長會，母親總是要爭著去，披頭散發地坐在教室里又鼓掌又笑，更是讓我顏面無存。

我就發了瘋地罵她，母親愣愣地站在那兒看著我，眼里流露出說不出的落寞。我曾幻想，要是母親沒有瘋該多好，那么她一定是個美麗的母親，一個讓我驕傲的母親。可是，時間已經無法倒流了。

母親很多年都沒有叫過我的名字，我漸漸明白，她的心里，只有大哥，根本就沒我這個兒子。所以當我犯錯誤，她抄著粗大的木棍狠狠打我時，我咬著牙發誓，長大后，便離開這個家，再也不回來。

上初中那年，我終于擺脫了母親，到縣城讀書。打電話回家，聽到她嘰里呱啦的聲音，我就立刻掛電話。父親來看我時，說母親的神智更加不清醒了，摔碗摔得很厲害，于是，我更不愿回家了，三年都躲在校園里，再沒有見過一次母親。

初中畢業那年，母親突然來找我，我在校門口看見她，一頭蓬發，滿身泥巴，頓時怒火中燒，再次把她狠狠地罵了一頓。母親沒有哭，看著她失落地轉身離去，我倒哭得一塌糊涂。多年后我才知道，那次她去找我，是想跟我說最后一句話。

當母親被村里人從河里打撈上來時，我無法相信她會這樣結束自己的生命。此前我盼望著離開她，但當她真正離開時，我卻再也抑制不住內心的悲痛，我抱著她的尸體，大聲地喊著媽媽，喊到失聲。

母親為我留下的，是一雙布鞋。那是在她去世后，我在她的枕頭里找到的。我驚奇地發現，母親在布鞋上繡上了我的小名。母親從未喊過我一聲“兒子”，但我知道，我的名字已經繡在了她的心上，和肉長在了一起。

我是在上大學那年才知道真相的，母親的瘋并不是因為大哥的去世。父親告訴我，那場火災發生時，我和大哥分別在兩個房間睡覺，母親回來，發現房屋已經燃起熊熊大火，便沖進屋子，她在堂屋里猶豫了幾秒后，沖進了我的房間，將我救了出來。而當她再次返回屋子要救大哥時，一根橫梁壓了下來，正好打在她的頭上。

母親昏厥過去，正是因為那次頭部受傷，她才神志不清的。這時，我才知道，母親并不是不愛我，只是，她再也不能像正常人那樣愛我了。父親說我每次罵母親，他要打我時，母親就狠狠地掐著他的手臂。母親是不想讓我知道，她的病是因我而起的。她寧愿讓我恨她，也不愿意讓我背負內疚的包袱。

長大后，我沒有遠走高飛，而是留在了家鄉，我知道，母親依然在看著我，在我身邊，用另一種方式愛著我，那是一種躲在影子里的愛。

魯長義薦自《中國電視報》