雙面便士

安芬尼·哈達(dá)威是這20年來第一個(gè)隕落的超級(jí)天才，也是眾多“喬丹接班人”中最“喬丹”的一個(gè)。

我們有必要還原一個(gè)真實(shí)的“便士”，以便在科比、詹姆斯、麥迪、希爾這些眾多喬丹接班人的名字中區(qū)分開來。哈達(dá)威最悲情的莫過于難逃天賦被毀的命運(yùn)，最讓人無法釋懷的事情，是從被景仰崇拜、到被遺忘冷落的寂寞，哈達(dá)威經(jīng)歷了最極端的兩面人生，特別是當(dāng)那些喬丹接班人一浪蓋過一浪的時(shí)候，哈達(dá)威就是最先死在沙灘上的翹楚。

喬丹“接班人”

哈達(dá)威和希爾的出現(xiàn)讓NBA在1994年失去喬丹之后，經(jīng)歷短暫的心痛便重回正軌——即便在1996年喬丹第二個(gè)三連冠起始的時(shí)候，希爾也能硬生生從喬丹那里奪走全明星“票王”的稱號(hào)。但相比希爾那種謙謙有禮的紳士做派，安芬尼·臺(tái)達(dá)威在場上的咄咄逼人更能接近喬丹的神情。邁克爾喬丹說：“他打球鎮(zhèn)定白若而且信心十足，有這種感覺非常難能可貴，如果要我把接力棒傳給下一個(gè)球員的話，那將會(huì)是他。”

關(guān)于“便士”綽號(hào)的由來，有兩種說法：第一是與哈達(dá)威相依為命的祖母常常驕傲的叫他Pretty，由于老人一口濃重的南方口音、聽起來極像Penny，于是Penny這個(gè)名號(hào)就在鄰里間流傳開來。第二是傳說哈達(dá)威在高中打球時(shí)，曾有隊(duì)友嘲笑他的球技“一文不值”——不值一美分，所以成名之后哈達(dá)威就為自己起了這個(gè)綽號(hào)，作為勉勵(lì)自己的口號(hào)。“魔術(shù)師”說：“看便士打球就好象是在對(duì)著鏡子石自己打球一樣。”麥迪這樣評(píng)價(jià)：我為什么要選1號(hào)，因?yàn)槲业呐枷袷恰氨闶俊保?號(hào)是‘便士’的，永遠(yuǎn)都是。我崇敬他，這是個(gè)光榮的號(hào)碼。我的球風(fēng)和技術(shù)都很接近“便士”，就這么簡單。即便是早期進(jìn)入聯(lián)盟的勒布朗，也是將便士視為偶像的。“我進(jìn)入NBA后的目標(biāo)還不能定為23號(hào)，我的目標(biāo)是1號(hào)，我要成為下一個(gè)‘便士’，恩，當(dāng)然是早期的‘便士’。”

早期的“便士”是完美的，他甚至骨子里有當(dāng)年科比年少輕狂的所有元素——當(dāng)科比還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他在索要簽名的時(shí)候遭到了哈達(dá)威的冷遇，而是奧尼爾給予了他信心。而在科比最初的時(shí)光，那分明就是“便士”哈達(dá)威的影子。可以說，哈達(dá)威為科比麥迪和詹姆斯這樣日后具有代表性的年輕新銳們做出了獨(dú)一無二的榜樣——他提供的是如何當(dāng)一個(gè)喬丹接班人，并且提供了避免快速地隕落的經(jīng)驗(yàn)。

安芬尼·哈達(dá)威在美國田納西州的孟菲斯培養(yǎng)出了強(qiáng)硬的籃球作風(fēng)和堅(jiān)韌的意志品質(zhì)。1990年，哈達(dá)威高中畢業(yè)“考試”的成績是令人咋舌的平均36.6分、10.1個(gè)籃板、6.2次助攻、3.3次搶斷和2.8次蓋帽，他留給了母校一個(gè)3039分的校得分紀(jì)錄，而進(jìn)入大學(xué)之后，哈達(dá)威不僅同時(shí)得到了分區(qū)“最佳新人”和“年度最佳球員”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還被選入了美國籃球發(fā)展隊(duì)——“夢之隊(duì)”的陪練對(duì)手。實(shí)際上這個(gè)機(jī)會(huì)正是日后哈達(dá)威揚(yáng)名立萬的開始。當(dāng)時(shí)并沒有NBA經(jīng)驗(yàn)的哈達(dá)威第一次面對(duì)面地感受著“魔術(shù)師”約翰遜、“大鳥”伯德和“飛人”喬丹那種巨星的壓力，后來，在雙方的第一場比賽中，哈達(dá)威帶領(lǐng)著休斯敦等日后在NBA大紅大紫的球星狠狠地教訓(xùn)了“夢一隊(duì)”的大牌。可以說哈達(dá)威是所有喬丹接班人中，第一個(gè)具有“喬丹色彩主義”的球員，或者說他更像1987年的喬丹，發(fā)狠、無禮而且傲慢。

偶像派

當(dāng)然，天才最初的情結(jié)也都是始于傲慢，而死于傲慢。所以哈達(dá)威最初在NBA大紅大紫的時(shí)候，還并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

1993年對(duì)于魔術(shù)隊(duì)是具有歷史意義的一年，他們選中了韋伯之后立即和金州勇士隊(duì)換來了“便士”哈達(dá)威。來到NBA之后，“便士”成為了聯(lián)盟中最炙手可熱的新人，他飄逸，靈活，快速，迅猛，英俊。他逼人的靈氣讓NBA有了一種清新的感覺。1993年，喬丹離開，1993年，便士入主。聯(lián)盟開始暗示這種歷史的交接。雖然當(dāng)年的最佳新秀被韋伯拿走，但哈達(dá)威還是在新秀全明星賽上拿到了自己第一個(gè)也是惟一一個(gè)MVP獎(jiǎng)杯。當(dāng)然，奧蘭多人當(dāng)時(shí)還是對(duì)于此交易抱怨不已，認(rèn)為用一個(gè)內(nèi)線天才換來哈達(dá)威實(shí)在不值得。“在這個(gè)聯(lián)盟里，你所要做的就是變得越來越好，不要在乎別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，”當(dāng)時(shí)只有23歲的哈達(dá)威自信滿滿地說道。早期在奧蘭多的日子是哈達(dá)威很少提及的，他需要面對(duì)和承受的東西很多——奧尼爾和挑剔的球迷總是讓他如坐針氈，他必須表現(xiàn)得強(qiáng)硬無比。而在一場奧蘭多120比107擊敗金州勇士的比賽中，哈達(dá)威和韋伯直接對(duì)話。前者拿下23分和8個(gè)籃板，后者客串中鋒拿下13分和10個(gè)籃板。比賽過后全場球迷起立為哈達(dá)威喝彩鳴謝，一群球迷更是打出橫幅，上面寫著：我們選擇對(duì)了你(哈達(dá)威)!呵哈!

哈達(dá)威的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀讓他走到了巔峰。哈達(dá)威曾在孟菲斯的一個(gè)表弟家中遭遇持搶劫案，右腳中彈。當(dāng)時(shí)哈達(dá)威被踩在濕漉漉的人行道上，而劫匪用槍頂著他的脖子，所幸的是沒有開槍。“我每天都感謝上帝，”哈達(dá)威說，“我感謝上帝讓我活著，給我人生中所有的運(yùn)氣和成功。”當(dāng)時(shí)他的足部受到槍擊，有三塊足骨受損。然而哈達(dá)威依然在場上秀著自己的球技，“就跟新的一樣”，他邊說邊跳證明給大家看。“子彈已經(jīng)取出。不留任何痕跡。它不會(huì)影響我跑步或跳躍。我可真夠幸運(yùn)的。”他在接受采訪的時(shí)候說：“我和奧尼爾肯定能成為90年代的魔術(shù)師和賈巴爾，”兩個(gè)人迅速組成了當(dāng)年最當(dāng)紅最年輕的雙人組合。在1994·1995賽季，哈達(dá)威的技術(shù)日漸精進(jìn)，“便士”哈達(dá)威在自己第二個(gè)賽季就打出了51.1％的命中率，并且以每場20.9分、4.4個(gè)籃板和7 2次助攻的表現(xiàn)首次入選全明星，并代替已經(jīng)去打棒球的喬丹進(jìn)入NBA最佳陣容。“飛人”沒有想到這個(gè)自己口中接過自己權(quán)杖的人會(huì)親手葬送自己復(fù)出賽季。賽季過半的時(shí)候，喬丹復(fù)出，全世界在翹首企盼著“飛人”重回巔峰，不過這個(gè)愿望最終止步在季后賽東部半決賽中。公牛隊(duì)敗在了取得了東部最佳57勝25負(fù)戰(zhàn)績的魔術(shù)手里，喬丹在最后一場比賽中被“便士”的搶斷成為了那一年永恒的注腳。此時(shí)，哈達(dá)威接班喬丹是那么的順其自然，一如喬丹在1991年接班約翰遜一樣。

在1996賽季，如果不是無敵的公牛以72勝結(jié)束了常規(guī)賽，那么魔術(shù)依舊會(huì)以創(chuàng)隊(duì)史紀(jì)錄的62勝橫掃聯(lián)盟。這是魔術(shù)隊(duì)最好的一個(gè)賽季，特別是哈達(dá)威打出了職業(yè)生涯最好的一年。“便士”在奧尼爾因傷缺陣23場的情況下，在第一個(gè)月就打出了每場27分、5.8籃板和6.5助攻的成績，戰(zhàn)勝喬丹首次獲得“東部月最佳球員”的稱號(hào)。哈達(dá)威整個(gè)賽季表現(xiàn)出了極高的水準(zhǔn)，他的投籃命中率是51.3％，并且平均每場貢獻(xiàn)21.7分、4.3個(gè)籃板、7.1次助攻和2.02次搶斷，與喬丹起入選了全明星首發(fā)陣容。最主要的是哈達(dá)威在季后賽中平均貢獻(xiàn)28.3分、6.0次助攻、4.7個(gè)篙板和1.7次搶斷。當(dāng)然，最終他們被公牛復(fù)仇，橫掃出局，可魔術(shù)隊(duì)還是燃燒著希望等待卷土重來。

1995年和1996年是哈達(dá)威真正處于巔峰的幾年，雖然很短暫，但是卻引發(fā)了當(dāng)時(shí)的“便士”熱潮。他在世界范圍內(nèi)引起的轟動(dòng)和影響開始蔓延。在NIKE公司第一雙便士簽名鞋下線生產(chǎn)的時(shí)候，引發(fā)了一場銷售風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)的哈達(dá)威說：“當(dāng)NIKE公司將他們有關(guān)想出品我的簽名鞋的計(jì)劃告訴我的時(shí)候我非常高興。要知道能在自己打籃球的時(shí)候穿上一雙屬于自己的鞋是大多數(shù)孩子兒時(shí)的夢想。當(dāng)然了，NIKE公司決定將每部分設(shè)計(jì)權(quán)交付給我的想法更是偉大。這對(duì)我來說意義非凡，他們所做的一切不僅僅是我非常喜歡的，同時(shí)許多人對(duì)此也都很滿意。看著種運(yùn)動(dòng)鞋投入生產(chǎn)真的是美妙極了，穿上它打球時(shí)的感覺也非常特別，因?yàn)檫@是屬于我自己的鞋子，特別是在它上面還有屬于我的一段標(biāo)語——‘人的潛能無限量’。”鞋前部印有“AIR PENNY”字樣的球鞋曾是上世紀(jì)90年代中期，全世界最好的球鞋之一。“AIR PENNY”甚至一度可以和“Air JOrdan”相媲美。在喬17創(chuàng)下紀(jì)錄以前，Nike Air Foamposite One在1997年時(shí)的售價(jià)是179美元，這個(gè)價(jià)錢放在現(xiàn)在都算是很高的了，而在那個(gè)時(shí)候更算得上是天價(jià)了。真正受到影響的是NIKE的新一輪產(chǎn)品風(fēng)格都隨之改變。而LilPenny籃球鞋的出現(xiàn)直接改變了運(yùn)動(dòng)鞋世界的潮流，可以說那雙鞋是那個(gè)年代的一道彩虹。但很多人沒有想到，自那之后，哈達(dá)威的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。

隕落

不難想像，在連續(xù)兩年殺進(jìn)東部決賽，一次總決賽之后，魔術(shù)隊(duì)的球迷給予這支球隊(duì)太大的期望，不過1996年的夏天，魔術(shù)隊(duì)卻從哈達(dá)威25的生日之后開始了走向沒落的10年。

1996年7月18日，哈達(dá)威迎來了自己25歲的生日，當(dāng)他拿起切蛋糕的刀之后，另一邊的奧尼爾正在拿起筆和湖人簽定了一份7年1.21億的合同。當(dāng)時(shí)奧尼爾特地把“便士”哈達(dá)威請到自己家里，在

通告別演說之后，他冷冷地告訴“便士”自己去意已定，“洛杉磯給我7年1.21億美金，‘魔術(shù)師’把他在大西部論壇球館的私人停車庫讓給我

”哈達(dá)威回憶當(dāng)初的情形依舊記憶憂新，“我當(dāng)時(shí)被嚇呆了，持續(xù)了數(shù)天不想和任何人交談。”奧尼爾要得只是尊重，當(dāng)奧蘭多脫貧致富的帽子全部手幾在哈達(dá)威頭上的時(shí)候，有沒有人想過，場場爆滿的觀眾有多少在吹著口哨等著奧胖扣碎籃筐。當(dāng)然，哈達(dá)威在那個(gè)時(shí)候足夠出色，不過他不該叫囂著自己場均能拿到40分，喬丹當(dāng)時(shí)失望而平靜地說：“場均40分就意味著你每節(jié)需要拿到10分，你知道這有多難嗎?”

擠走奧尼爾，逼宮主教練，大放厥詞，哈達(dá)威便開始了迅速而又令人心碎的沉淪，速度之快令人驚嘆。“當(dāng)一切沒有落實(shí)之前，不容許我做義無反顧的表態(tài)，因?yàn)槿f一有機(jī)會(huì)被換走，我對(duì)球隊(duì)的效忠只是一廂情愿的想法，現(xiàn)在我可以告訴大家，自奧尼爾離開的那一刻，我已經(jīng)清楚自己要付出何等大的代價(jià)，既然成為了其對(duì)存亡的決定因素，我是不會(huì)眼巴巴看他沉沒的。”不過哈達(dá)威顯然低估了這樣的代價(jià)，在奧尼爾離開魔術(shù)的賽季他只打了19場比賽，而2001年他只為太陽打了4場比賽，在2006年為尼克斯效力的最后一個(gè)賽季，他也只打了4場比賽。當(dāng)他為了到各個(gè)球隊(duì)試訓(xùn)而拼命練習(xí)的時(shí)候，依然沒有球隊(duì)愿意收留他，這樣的境遇實(shí)在讓人唏噓。實(shí)際上從1998年、他的第一次手術(shù)便開始了他悲情人生的序幕，從那天起，聯(lián)盟中最具才華的組織后衛(wèi)漸漸淡出了人們的視線，在太陽，然后去了紐約，總共出戰(zhàn)688場比賽，場均拿下15.4分、5.1次助攻以及4、5個(gè)籃板，兩次成為全明星先發(fā)球員，在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)中代表美國男籃獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍……慢慢地，人們開始說起希爾，說起科比，然后是麥迪，詹姆斯，AI……沒人記得哈達(dá)威是誰了?哈達(dá)威?你說的是1997年入選聯(lián)盟第一陣容的“甲蟲”哈達(dá)威嗎?“便士”?對(duì)不起，那些最好的東西都過去了，人們總會(huì)珍惜眼前的人。他只在人們的視線里停留了6年多，然后就消失了，沒人知道傷病在他心里成為了永遠(yuǎn)揮之不去的痛。

哈達(dá)威的人生從大紅大紫，到暗淡無光的衰敗，是所有傲慢天才最終悲劇的寫照。簽約熱火是哈達(dá)威在作為職業(yè)球員最后時(shí)刻經(jīng)歷的一段相當(dāng)“不光彩”的橋段——充當(dāng)了一次抱大腿的垂垂老矣的過氣老將。在曼哈頓中城第五大街的一間高層公寓內(nèi)，當(dāng)時(shí)哈達(dá)威最喜歡的事情就每天早晨推開窗簾，看看街對(duì)面的洛克菲勒中心。‘看到孩子們在洛克菲勒中心的溜冰場玩耍，感覺自然年輕了許多。”對(duì)于那些曾經(jīng)把他視為偶像的孩子來說，他們現(xiàn)在已經(jīng)成為了聯(lián)盟中的頂尖高手，包括他曾經(jīng)身邊的隊(duì)友馬布里。不過便士已經(jīng)是過去時(shí)了，雖然這話很殘酷。“Penny、Penny，”哈達(dá)威一邊自言自語，一邊把地上印有“1號(hào)便士”標(biāo)簽的護(hù)肘拾起來，甩了甩，放回衣柜，“掛著Penny的品牌，這玩意就不好賣了。你要是擠進(jìn)去了，也不會(huì)過我這邊來吧。”當(dāng)有人告訴他詹姆斯也崇拜他的時(shí)候，哈達(dá)威笑得有些苦澀，“真高興他還記得我，干嗎把目標(biāo)定在我身上，他的鞋子賣得可好了，不像我的……如果讓哈達(dá)威重新選擇，他是不會(huì)如此去選擇的。失去之后的遺憾始終彌漫在哈達(dá)威的心里。人生若只如初見，哈達(dá)威會(huì)更加珍惜相聚和在一起的日子。那張青澀的面龐和靈動(dòng)的身影，如風(fēng)一樣柔軟地吹過我們年少輕狂的日子，而最終鐫刻在的青春墓碑之上，不可磨滅。