自青榭主考章草

卓定謀自幼接受傳統儒家文化熏陶，及長一遠赴日本學習商科，歸國后亦操持實業，然他雖為商賈，卻不墜其志，精研書法，其章草古拙之中富有生氣。

“我的姑丈卓君庸的“自青榭”倒也不錯，并且他是極歡迎人家借住的，如果愿意，很可以去接洽一下。去年劉子楷太太借住幾星期，客人主人都高興一場的。自青榭在玉泉山對門，雖是平地，卻也別饒風趣，有池、有柳、有荷花鮮藕、有小山坡、有田陌，即是游臥佛寺、碧云寺、香山，騎驢洋車皆極方便。”

這是吾閩才女林徽因致胡適先生信札中的一段話。

玉泉山位于北京西山東麓，東臨頤和園的萬壽山，西邊則是蜿蜒如黛的西山群峰，它平地突起，主側峰拱伏南北，狀如馬鞍。這里流泉密布，泉水清澈，晶瑩如玉，甘冽醇厚，以玉泉池稱著，山也因此得名。元明以來，玉泉山成為帝王宮苑，游幸避暑之地。卓定謀的“自青榭”擇玉泉山為鄰，可見其亦是一位風雅清逸之人，也難怪林徽因對她這位三姑丈的自青榭贊賞不已呢!

精研章草

上世紀三十年代，在那個世事紛亂、故國淪陷之時，卻有一批學者士人忍辱負重，堅守頂尖學術，留下大雅文章，也留下許許多多傳世佳話。吾粗略作了統計，在這一時期書家中，善章草者就有沈曾植、王世鏜、高二適、余紹宋、馬一浮、王蘧常、鄭誦先等，皆飽學之士，蔚為可觀。卓定謀以精研章草見長，著《章草考》名世，在近代書法研究史上亦可圈點。

卓定謀(1886－1977)，字君庸，福建閩縣人。他早年赴日本學習商業，回國后亦從事實業，曾任中國實業銀行經理、全國農商銀行講習所教務長。善書法，精研章草，極力倡導復興章草，曾在北大講授書法。他廣收歷代章草法帖，凡章草石刻墨跡拓本影片，雖零縑斷楮，搜集百余種，作《章草考》九章，兼采群言，綱羅閎富，源流省變，言之甚詳，一九三。年印行后，于當時學術文化界影響極大。他還著有《自青榭唱酬集》、《卓君庸章草墨本》、《章草草訣歌》、《補訂急就章偏旁歌》等。

章草，是中國書法的傳統書體之一，喜歡書法的人都知道，書體大致可分為篆、隸、行、楷、草數種；而草書，又可以細分為章草、今草和狂草等。章草，上承古草(篆草、草隸)，下啟今草，是漢字書體史上重要的轉折點。從近百年來新出土的簡牘帛書墨跡來看，章草完全不同于今草，是與隸書一并產生的，由篆隸草寫演化而來的書體，它的演化是一個長期不斷趨變的過程。章草萌于秦，興于西漢，盛于東漢，風行時間并不長，但在書法史上卻留下了極為濃重的一筆。

章草別具一格，具古樸厚重之特點，早期漢簡章草古樸淵雅，富有隸意；中期章草，見于魏晉南北朝，用筆嫻熟，且具今草流韻；晚期章草，見于元明，衰而復興，面目紛呈，多具個性色彩。

章草的命名及來歷，眾說繁紛，莫衷一是。

考證某一書體的演變過程，不然發現，一種書體也并非就是某一個人、某一時間所創，它需要一段較長時間的孕育過程，書法史上所謂“倉頡變古文、史籀制大篆、李斯作小篆、程邈作隸書”也并非特指，用現在時興的話概之，可理解為某種書體的“代言人”。章草絕非一時一人所創，它是從秦代的草隸中演化出來的，流行通用，繼而約定俗成，章草大致形成于西漢宣、元之間，興盛于東漢、三國及西晉，成為一種成熟完善的書體，代表了西漢至東晉時期四百多年間草書藝術的面貌。至東晉，作為今文字新體的行書、楷書、草書全面成熟，隸書及其俗體——章草逐被取代。“章草”這種字體最初只稱為“草書”，后“今草”出現后，為示區別，改稱得“章”名。它的命名歷來說法不一，其一：漢史游作草書《急就章》(本名《急就篇》)，后來省去“急就”二字，但呼“章”。其二：因漢章帝喜好這種書體，并命杜度等奏事用之，故得名。其三：此種書體，用以上事章奏，因而得名。其四：取“章程書”意，意即其草法規范化、法則化、程式化。后世研究家不時也提出各自觀點，但也基本沒有脫離以上幾種說法，只是有所側重或偏愛罷了。南朝劉勰《文心雕龍·章句》云：“夫人之立言，因字而生句，積句而為章，積章而生篇。”吾以為，從“章”字的本義來分析，它的準確含義是篇章、章法、章則，含有法度的意思。東晉新體草書形成后，由于舊體草書法度嚴謹，逐稱“章草”，新體草書則稱“今草”。所以說，把當時規范化的、章法化的草書稱之為“章草”，還是十分允當的。這應該還是一個寬泛的概念，亦并非特指某一典型書體，當時章草大多為官方使用，加之章草常常出現多字一標準寫法，容易混淆，所以并未在民間真正普及開來，這也是章草流行時間短的原因，但這些并未減少章草的魅力，國學大師錢玄同就為東漢時章草未能取代隸書為“正書”而行天下后代而惋惜。康有為先生亦在《廣藝舟雙楫》倡導“若欲復古，當寫章草”。

我們從較為原始草法不穩定的漢簡里，在皇象、索靖碑刻章草典范之作里，細究之，其筆法里隸書與草書兼而有之，以篆隸筆法為基調參以今草筆意，因有隸意而“優游不迫”、而“沉著”，因本是草書而“痛快”、而“風韻”，體現其妙處在于“沉著”而又“痛快”之妙，因之，有理亦有趣、有法亦有味。當時閩籍北大教授林宰平序卓定謀《章草考》論章草三美：“余謂章草有數美：筆下有來歷，而結體變化，皆有法度，一美也；向背分明，起止易辨，使轉隨意而不傷狂蔓，二美也；為隸楷蛻化之中樞，而筆畫視隸與楷皆簡，平正流速，兼并而有之，三美也。”林宰平先生此論章草之“三美”，皆中的之言。在今天的我們看來，章草書法參透質樸率真，蒼茫簡遠的格調氣息穿越時光的隧道，使人能得到—種深沉的歷史感受，浸淫其間如面晤古賢，鉛華落盡，質而不野，文而不華。

章草考

卓定謀出身詩書世家，其父卓孝復(巴園老人)是清末翰林，曾任杭州知府。他還是位名詩人，兼擅書畫。卓定謀自幼接受傳統儒家文化熏陶，及長遠赴日本學習商科，歸國后亦操持實業，然他雖為商賈，卻不墜其志，精研書法，其章草古拙之中富有生氣。他著《章草考》亦非一時動議，這與他極力倡導復興章草，廣收歷代章草法帖加以研究的經歷有關。他在《章草考》緒論中說：“徒以時代屢變，幾經喪亂，傳寫錯訛，避諱更易，又無善本良師以厘正之，而章草之學，遂漸形晦滯矣。”這段話，道出了章草不廣為流傳的個中原因，也道出自己立志倡導復興章草的意愿。

章草之所以不興，有諸多原因。章草存在書體方面固有的缺陷。章草自身尚有一批字沒有發展到完善的定型，沒有規范寫法，行草混寫、一字多形、多字同形等現象一直存在，這就給章草的具體使用和流行造成了障礙。即使是傳世范本《急就章》中，同一個字、同一個偏旁，亦前后彼此不同。此外，章草愈是簡化、愈是規范，就愈難識讀。這樣，章草就相當于另一套文字，對習書者無疑是一種額外負擔。相比之下，楷書和行書雖然筆畫多，但容易辨識，“有法可依”，所以反而廣為使用。

《章草考》全書分列緒論、名稱、字體、源流、省變方法、歷代盛衰、書家小傳、參考材料、歷代收藏等九章，搜輯廣博。《章草考》名列了自漢至清能章草書者達一百五十三人，足見其陣營不小。《章草考》為卓定謀《自青榭叢書》之一，1930年3月自印首版，線裝本。時任北京故宮博物院院長馬衡先生篆書題箋，著名書法家、北大教授沈尹默先生行書扉頁。國學大師錢玄同先生一見到《章草考》，便“歡喜贊嘆，莫可名狀”，盛稱君庸作《章草考》是“有大功德于學術文化的前途，而他這見解尤其超卓”。林宰平先生序云：“自有章草以來，千九酴年，始現此作”。《章草考》印行后在當時學術文化界影響極大，被譽為研究書體史的杰構。

一段離奇章草案

卓定謀與王世鏜有關章草的那段公案，至今仍為界內人士所道。王世鏜(1868－1933)，字魯生，自號積鐵子，晚號積鐵老人。王世鏜以章草名世，其書法古拙沉雄，蒼勁奇宕，深為于右任先生所賞識。于右任稱之為“古之張芝，今之索靖，三百年來世無與并”。他成為近代繼沈曾植、吳昌碩之后的又一位書法大家。王世鏜和卓定謀之間發生“一段離奇章草案”(于右任為王世鏜辯誣之句)：據《王魯生先生訃告》云，“閩人卓氏所割裂印售者蓋出此本”，意指卓定謀藏“無名氏”《章草草訣歌》乃為王世鏜《增改草訣歌》之割補品。然而，卓定謀堅持《章草草訣歌》乃明人所作觀點，支持者還有羅悖暖、林宰平、余紹宋、周肇祥等著名學者。

余紹宋《跋<章草草訣歌>》，為其跋卓定謀藏“無名氏”《章草草訣歌》影印本。余紹宋判定此帖為舊物，駁出自王世鏜手之說，并對王世鏜有所微詞，云：“頗疑王(世鏜)氏藏有舊拓，知其鮮傳，故取以為藍本，圖補小注，并及近世人以證其為己作耳”。其實，余紹宋等所看到的卓定謀所藏帖，與王世鏜最初所刻《增改草訣歌(并書)》是否“本來為一物”，此不得知便無從判定。然觀余紹宋此跋之章草，亦爽勁可喜。

卓君謀與王世鏜有關章草的那段公案，亦見舊時文人間的學術真誠，于今權當一則有趣的軼事而已。后來研究者認為，王世鏜章草之冤，蓋因刻本不同所致，有1914年初刻，也有1917年補刻。補刻本流入卓定謀處，疑為明人所作。有兩個刻本，則是昭示冤案關鍵之所在。

古樸淵雅書風

我們今天談論的章草，包含了兩方面意思，一是俗體的章草，即通常所謂的原始狀態，筆畫簡直、用筆源自篆隸，雖然在字法上已漸趨規范，但筆畫意趣上仍處于不成熟的初創階段，如《平復帖》、《濟白帖》和簡牘中的草書墨跡。二是嚴格意義上已經規范化了的章草，字勢基本取橫勢，且每字中有明顯的波折特征，雖被認為是隸書的草化，其字法的成熟與嚴謹，顯然已衍變為一種新書體了。我們只能從其明顯而夸張的波折來認同它與隸書的親緣關系，這一類作品以《皇象急就章》為代表，后世書家習章草者，宋克、趙子昂等多以此法為宗。規范化了的章草除了波折外，已經很少能見到隸書的痕跡了，用筆的提按使轉漸趨成熟，字法結構也更加嚴謹而精美，幾乎無異于行楷。

章草筆法嚴謹，筆筆講來歷，有著專門法度，其結字點畫極為省變和精煉。寫好章草絕非“百日之功”，王家葵先生《近代書林品藻錄》中云：“章草結字有一定之規，故人門較今草為易。其尤難者乃在使轉得法，神氣完足。”亦道出學章草之針度，章草難在用筆，重在使傳。章草的用筆結字與篆隸聯系緊密，著名文史學者鄭逸梅先生在《王蘧常章草選·后記》云：“若趙松雪、宋仲溫、祝希哲所作章草，不脫唐宋人間架與氣味，爾所作不脫北碑間架與氣味，總是一病。……習章草宜先學漢隸”。

歷代書法，參入絞轉的篆隸筆法是常事，而且篆隸功夫的深淺，常決定其書寫的高下。章草的重要的突出的特點就是使用此法，使用篆隸絞轉筆法，點畫渾厚，有體積感，其邊緣由復雜的曲線和折線構成，曲線道勁婉轉，折線挺健有力，這就是人們所推崇和向往的“晉人筆法”。我們觀賞元明章草復興時期趙孟頫、康里蠖蠖、楊維禎、宋克、祝允明以及清人的一些章草墨跡時，總覺得缺少些東西，總覺得單調，沒有兩漢氣象，原因何在?其實很簡單，就是未領略到兩漢章草之高古，實則用楷書筆法寫章草所致。

我們知道，楷書典型筆法一一提按、留駐、端部與轉折的強調等技法自然而然地強加給了各種字體。于是以楷作隸。“欲學草書，須精真書。”“學書宜先工楷，次作行草”等主張，從唐代開始，一直影響至今。從某種意義上講，楷書的筆法束縛了書法藝術的手腳，其點畫的程式化，線質的單調，法度森嚴和缺乏變化，點畫端部構成復雜以及中部怯弱使許多書法家都有所體察，于是自明清以來，許多人都自覺或不自覺地推崇“魏晉楷書”。其實“魏晉楷書”之所以被推崇，就在于其保留了絞轉的篆隸筆法。王羲之勝跡《十七帖》，即“右軍所自出之章為得”。

卓定謀后來歸依基督，常書新舊約句見贈教友，想亦有以書傳教之便也。吾收藏這幅卓定謀章草對聯即是，觀賞此聯，神理俱足，其書風敦厚雋逸、古樸淵雅，行筆平和天真，別有一番滋味。細究之，其質如鐵之秀，如金之柔，草法嫻熟，運筆含蓄平穩，然徐急有度，特別撇筆迅疾，爽朗，極見韻律和情致。其書作與時尚迥異，更與流俗書家有云泥之別，蓋書家胸中學養與筆下生機，如行云流溪，字里行間，似水才情，皆出字外之思矣!明人楊士奇題友人藏時賢翰墨后曾云：“余不善書，何言?然頗識其理。蓋其為法與為人同道，體貴端而不肆，韻貴清而不俗，貴沉著而不揚，貴蕭散而不口，貴口剛而外和，貴神完而理備。隨吾心之所欲，而不越古人之矩度，斯善矣。”移楊氏之語評卓定謀之書，甚可也。

中國書法，講究學問胸襟，傳統書論中言之者難以盡錄。清王澍《竹云題跋》云：“筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈，八者全具，而后可以為人，書亦如是”。清周星蓮《臨池管見》亦云：“字有筋骨、血脈、皮肉、神韻、脂澤、氣息，數者缺一不可”。這些哪只是言書呢?人有生死，書藝亦有死活，以人喻書，則思過半矣。書法氣韻協調多變，雖無張揚之氣，實通體條暢、健康優雅也；反之單薄失調，燥氣柴骨，雖貌似咄咄逼人，但無血肉，猶死物也。書雖小道，然有道者得。卓定謀精研章草，深會其理，他的章草用筆蘊藉，篆隸意純，風韻高古，有古意而出新境。其書法在今看來雖非極詣，然亦入高流，其襟度學養使然也。

當今書法風盛，各種展覽筆會接踵不間，熱鬧非凡，所謂書家大師者，如蜂屯蟻斗，何其多哉!然深究所作，或摹碑臨帖，依樣畫葫；或貌似獨創，實神多寒儉。游藝迷道，皆入浮薄，究其原因，實為名利之心充盈，浮躁不讀書之緣故也!不識碑帖金石，更無論經學文史，故其書只能是淺俗匠人所為罷了。吾以為，書學，乃中國藝術中最高之人文境界，其藝近道，亦關乎國脈也!記得著名旅美學者熊秉明先生曾云：“書法是中國文化核心的核心，它是人離開此岸世界的最后一境，同時也是進入彼岸世界的第一境。”斯言可見，于中國書法之地位和意義，熊先生感悟可謂深矣!

卓定謀先生于1949年赴臺，其家族稱著于實業界，然卓定謀亦多關注學術和書法。其孫輩卓以玉、卓以和享譽美國藝術界、科學界，卓以玉能詩善畫，曾任美國國家文藝委員會委員，曾為建筑大師貝聿銘之后第二位出任該職位的華人。卓以和是位杰出華裔科學家，被譽為“分子束外延技術”之父，曾獲美國國家科學獎章和美國技術獎章，并選為美國國家科學院院士、美國工程院院士。