外婆中醫

她八十多歲了，卻還在坐堂問診，她替人看病不是為了錢，因為病人需要她。在她面前看病，就像和外婆談心，再嘮叨不過的病情訴說，她也會含笑點頭，饒有興趣地聽完，然而，望聞問切，一片春風夏雨。所以病患都親切地稱她“外婆中醫”。

最近她突然感到身體不適，院方勸她退下來算了，她也想退了，但她說，她要把已預約了的患者全部看完，她職業生涯的句號不能在最后時刻畫歪了。

最后一名預約患者是個農村高中生，他得了一種“怪病”，看一會書，眼前就出現許多游弋的幻影，學習效率急劇下降，成績高臺跳水，由期期前幾名落到倒數第幾名。陪他來的母親說，家中養的母雞和蛋全給他吃了，也不見好轉。年三十還有幾天，過了年，他就要上高三下期，眼看高考在即，家里人心急如焚。

這個病她有把握治，恰好她學生時代也得過這個“怪病”，服了中藥后徹底治愈，后來她就立志學中醫。藥方仍保留至今。她對高中生說，我要給你開的藥方很便宜，鄉里到處有抓，只是藥特別苦，開始吃時會嘔吐不止，堅持幾次就好了；藥材煎熬的方法也有點特別；藥方隔一段時間要微調一次，服幾個月可徹底治愈。母子倆說，只要能緩解癥狀考上大學，再難的事都能做到。

她又叫他倆明天來拿藥方。母子倆有點納悶，醫生都是當場開藥的，這位老中醫卻賣關子，她葫蘆里賣的是什么藥？

外婆中醫回到家中，翻箱倒柜，找出一只直式牛皮紙陳舊信封，再從信封中抽出一疊更加陳舊的紙，黃色宣紙，約十六開大小。上面全是繁體草書，是用毛筆書寫的藥方。字體直行排列，從上到下，從右到左。

她開了個晚班車，將藥方譯成簡體字，把計量單位“兩”、“錢”化成“克”。從左到右，從上到下，重新橫式排列，謄寫在醫院的處方箋上。謄完后，她突然體驗到一種前所未有的衰竭感，她知道，該好好靜休了。

第二天，她將首副藥方交給母子倆，叮囑道，服藥二十天后給她寫信，介紹服藥的反應和病情變化，但一定要講真話，盡可能寫詳細一點。她會及時回信，寄第二副藥方。以后每次都這么辦。她問高中生，你給我寫信，就當作高考作文熱身如何？高中生說，您的主意好，一舉兩得。

高中生在畢業前徹底治愈，他前后給外婆中醫寫了六封信，外婆中醫也按時回了六封信，開了六副微調藥方，她首封回信的內容是這樣的：“來信已閱，苦藥你已適應，病情也有所好轉，我頗感欣慰！茲寄上這一輪微調藥方和煎熬方法。祝早日康復！”字體飄逸瀟灑，落款的簽名更是龍飛鳳舞，令人拍案叫絕。高中生說，看她的書信，像看大師的書法作品，賞心悅目，美不勝收，簡直是一種藝術享受。她最后一封回信的結尾有所變動：“祝高考金榜題名，學成后報效社會！”

高中生決心報考外婆中醫所在的中醫大學。他如愿以償，到大學報到后，他要去面謝外婆中醫。按照信封上的地址，找到了她的家，在一個小區的一樓。他按下門鈴，聽到房內發出清晰而柔和的叮當聲，但無人開門，他反復按了幾次，結果一樣。他顧不得禮貌，用手稍用力地敲門，結果仍一樣。她到哪里去了？他想物業保安也許知道。

“老太太到天堂里去了，走了有幾個月了。”保安說。

“啊——？！這不可能！”他大吃一驚。他手頭上有真憑實據，證明她沒死。

“死人的事哪個敢造謠？那是要遭天劈雷打的，不信你去問她女兒。”

按照保安提供的地址，他在小區的另一棟樓里找到了她的女兒，一個頭發已花白的女人。他自報家門后，對方將事情的原委和盤托出。

原來外婆中醫知道自己患上了絕癥，已來日不多。謄寫完藥方后，一次性地將七封回信、六副微調藥方及信封提前寫好，連落款處的“月”和“日”二字都已寫在信里，并交代她女兒，收到來信后，只要將回信的日子，在“月”和“日”前，填相應的阿拉伯數字就可。每次都這么辦。只有一封信至今未發，上面是這樣寫的：“實在抱歉，我已無能為力，請另請高明！”萬一來信說，服藥后病情沒有好轉，就把那封信發出去，以免貽誤病情。

男兒有淚不輕彈，大學生哭了，他說，我要到你母親墓地去祭拜。

我母親沒有墓地，你上《人體解剖學》時，在人體解剖實驗室里，會看到她捐獻的遺體。

大學生再一次失聲痛哭。