紅櫻桃

老大是晚上十二點離開的。他離開時，母親雖已不能言語，但腦子還清醒，她甚至還歪頭看了一眼下炕的兒子。可她的眼神，沒有留住他的離開。十二點好比一道分水嶺，他一點也不想跨越，盡管弟弟還沒有來。

老二本應該十二點來接老大的班，可他睡過了頭，雞叫在群山里穿梭的時候才猛然驚醒。他看到了已歸于平靜的母親卻沒有急于給母親穿壽衣，而是地上鋪了一張草席，把母親從炕上抱起來放在了草席上。抖開被子，揭起褥子，甚至撤下炕面上的席子來，終究也沒有翻出什么來，這才通知了老大。

老大和媳婦一進門，看到母親安靜地躺在炕上，但炕明顯有翻過的痕跡。扭頭朝老二兇道：“畜生啊你！”

“你敢說你沒有翻！”老二坐在炕沿上，頭也沒抬。

老大還要罵，想想還是住了口。

他們跪在涼席前，搬著母親僵硬的四肢，卻怎么也穿不上壽衣。他們的眼眶不禁濕潤了。

母親酷愛櫻桃，因為他們都愛吃。父親在世時略通園藝，母親就讓父親在院子里見縫插針地栽了幾棵櫻桃樹。看見孩子們吃櫻桃的幸福樣，母親的臉也舒展了。慢慢地，母親把櫻桃繡上了鞋墊。那絲繡的紅櫻桃，圓如珍珠，綠的櫻桃葉，小巧清純。

這樣的幸福，卻被一個傳言攪亂。據傳，父親在山里挖草藥時，挖到了一箱金元寶。瞬間，傳言攪動了他們年輕的心。后來父親去世，他們便把希望寄托在母親身上。

時光匆匆，冬季的時候，老大的農活閑了，出門打工的老二也回來了。他們在冬至過后的一天，一塊去母親的墳頭燒了紙，回來便坐在母親住過的屋子門前扯閑話。說著說著就說起了母親。想起母親在世時的千般好處，兩人心里不禁難受起來，老大站起身開了門。屋子長久不開有股霉味，陽光從小窗戶漏進來，照在一個老式櫥柜上，櫥柜落滿了灰塵，母親在世時是很愛干凈的。老大含著淚用袖子輕輕擦拭，一個破舊的木匣子落入他的視線。

他取了下來，是母親的針線盒。抹去蛛網，他把里面的物什一樣樣掏出來，銅頂針、王麻子剪刀、生銹的小鑷子、別有各種大小型號繡花針的針袋、一些碎布頭、掉了一邊腿的老花鏡、半瓶過期的眼藥水……最后，他掏出了一卷舊綢包裹，慢慢打開，里面整齊地擺放著12雙掛滿櫻桃的鞋墊。白底，綠葉，紅櫻桃，空白處還絲繡了他們的名字，竟是每人一雙，家中人人有份。

他們分走了各自的鞋墊，出門時眼睛都潮潮的，不由自主地看向那幾顆櫻桃樹，葉已落盡，光禿禿的枝在寒風中晃動著，猶如母親干枯無力的手。