遠去的美麗家園

從上世紀八十年代的《走窯漢》開始，劉慶邦已經寫了百余篇短篇小說，其中《梅妞放羊》《鞋》等文章被廣為傳閱，為他贏得了“短篇王”的稱號。劉慶邦以農民的身份在河南沈丘的農村生活了19年，然后進煤礦成為一名普通礦工。由于這些特殊的生活經歷，他寫作的題材也相對集中在鄉(xiāng)土和礦區(qū)兩個類型。他把目光聚焦在農民和礦工這些底層人身上，冷靜地描繪城鎮(zhèn)化進程中他們平淡生活的苦樂酸甜，挖掘他們的內在靈魂。劉慶邦說：“好的小說主要是由細節(jié)組成的，我們寫小說，功夫也在于寫細節(jié)。只有把細節(jié)選好，寫好，人物才會有血有肉，有溫度，有呼吸，有情感，有個性，才會立得起來，并流傳開去。”《摸刀》就是這樣一篇以小見大的佳作。

《摸刀》的故事情節(jié)很簡單，普安莊農民普同慶為了協(xié)助警察調查其同鄉(xiāng)普同生的殺兄命案，到水塘里尋找行兇工具，最后卻摸出了一具無名女尸。整個文本圍繞摸刀這一個動作展開，如果只是寫村民摸到刀子凱旋而歸，這個文本就太乏味了。劉慶邦是講故事的高手，他蕩開一筆，穿插著描述了池塘的由來，事件的來龍去脈以及摸刀過程中的種種狀況，各個環(huán)節(jié)絲絲相扣，在制造懸念的同時，也引起了讀者濃厚的閱讀期待。在這個文本里，存在著一個“看與被看”的二元對立的敘事模式。警察和村長來到池塘邊，看普同慶摸刀子，普同慶本來很快就找到了，卻遲遲不拋上岸來，他尋思著村子里好久沒有什么樂子了，想等村民都來看看熱鬧，果不其然，大家得到消息都來了，“這種幾近傾莊出動的樣子，很像十月十五到鎮(zhèn)上趕廟會，聽大戲”，他們來看警察，看兇手，也看摸刀。而為了制造摸刀的懸念和笑料，普同慶不時地向岸上扔一些諸如破碗片和小鯽魚的小雜件，圍觀的群眾驚呼之余，看與被看的人心里都得到了不同程度的滿足。魯迅的“看客”系列里，看客的身上隱喻著國民性中陰暗的那一部分，在這里，大家只是為了滿足好奇心，期待生活中出現(xiàn)一些意外的刺激，他們不關心兇殺，兇器能不能找到也沒有關系，能聚在一起看一場難得的盛大演出，這一天就變得有滋味了。

劉慶邦給自己的職業(yè)定位是：“關注工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場化這一轉型期農民工的生存狀態(tài)。”在《摸刀》里，農村里走出去的農民工已經散落在城鎮(zhèn)的各個角落里了，他們揮汗如雨，為城市化的發(fā)展作出了巨大貢獻。作者不經意地回過頭來審視鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)入眼的竟是一片凋敝荒蕪的景象。就拿池塘為例，普同慶在池塘里摸刀，“塘水有些污濁，發(fā)黑，看不到塘底”，不僅如此，池水散發(fā)出來的氣息也令人掩鼻，“他想毒氣彈的味道也不過如此”，盡言其臭。作者寫到這里，情不自禁地跳出文本，深情地簡單回顧了這塊土地的變化：“莊稼地；磚窯場；養(yǎng)魚塘；垃圾坑；化糞池”。從這一潭死水出發(fā)，影射的是中國大部分鄉(xiāng)村從田園牧歌向破敗骯臟的轉變過程。村莊里的青壯年絕大部分去了大都市謀生，剩下一些老弱病殘的人固守著，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的政策在短時間內劇烈地摧毀了農耕文明的根基，這塊熱土在耕種幾千年之后，由于不思保護，經過十余年的過度使用，變成一個污染嚴重藏污納垢的水池。劉慶邦自己說過：“我們在現(xiàn)實中很少看到美好的東西，理想的東西，所見所聞，往往是一些欲望化了的糟糕的東西，甚至是污濁和丑惡的東西。”在《摸刀》中也體現(xiàn)了他這種“審丑”的藝術特色。和自然環(huán)境一起變得幽暗衰微的，還有留守村民的心靈世界。村民來看摸刀，純粹是為了看熱鬧，至于普同輝的娘的憤怒和無助，失去唯一的兒子之后的晚年生活如何度過，這些都沒人關心。普同慶和村長把這起殺人事件當作一次表演的機會，而普同生謀殺理由竟然只是沒錢回家過年，心生嫉妒而已，村民們內心深處的殘酷和冷漠可見一斑。

可見，這篇小說表面上是在津津有味地講故事，但是其本質落腳點還在于揭露處于社會底層的農村中存在的環(huán)境惡化、人性幽暗的殘酷現(xiàn)實，與他的《遍地白花》中鄉(xiāng)村古樸美麗的意境簡直有天壤之別，但二者并不矛盾，它們共同構成了劉慶邦短篇小說的兩個母題。殘破的鄉(xiāng)村里還隱藏著多少不為人知的秘密？俗話說：“愛之深恨之切”，魯迅寫“看客”的麻木是為了“引起療救的注意”，劉慶邦的出發(fā)點也在于喚起人們對底層社會的深切關注，從而改變這一現(xiàn)狀，讓一潭死水的“池塘”重新恢復到清澈見底的往昔，才算是盡到了一個作家應有的社會責任。

陳青山，男，華中師范大學文學院文藝學研究生。