最后的告別

我雖然已近知天命之年，但是，按現代人的標準，還只是剛步入中年，遠不到談論自己死亡的時候。何況，我還是個醫生。醫生都應該知道如何保養自己的身體，及時發現疾病的征兆，早期得到最好的治療。醫生如果夭折，簡直是對自己職業的冒犯和不負責任。但是，在這一點上，我早已知天命：沒有人能完全預測生死。

我本人這幾年的學術興趣是預防醫學。我會在各種場合，宣傳現代醫學的疾病預防理論。三年前，我編寫了一套“算命”的工具，或說得專業些，是一套“疾病發病風險評估模型”。就是根據個人的健康相關資料，推測他可能發生的主要致命性疾病。如出現常見的癌癥、中風、冠心病等的危險幾率。這種推測，雖然和純粹是“語言魔術”的八字算命之類不同，有其科學的依據，但也只是提供一些“概率”。我們無法肯定，自己會在什么時候，以什么方式死亡。我們惟一能肯定的，是自己肯定會死亡。

死亡是困難的話題

談論死亡是一個非常困難的話題。即使當了20多年的醫生，我還是覺得，向垂危病人的家屬交待病情，是自己工作中最不情愿做的事。城里人，特別是文化人，對談論死亡，至少是自己的死亡，都諱莫如深。

但是，在我的家鄉，情況卻并非如此。我奶奶60歲的時候，父親給她打好了一副棺材，作為她60大壽的禮物。我奶奶還一直睡在緊挨著棺材的谷柜上，常常和這副她愛之如命的“壽方”輕聲交談。這副棺材是我們最值錢的家產，材料用的是梓木，兩邊畫著雪白的仙鶴、梅蘭菊竹、桃榴壽果，還有貼金的八個大字“福如東海、壽比南山”。和我們家狹小簡陋的土墻瓦屋比起來，這副棺材顯得氣派非凡。

奶奶從不懼怕談論死亡，而是期盼能早日睡到她精致的小屋里。老人們見面問候，除了最常用的“吃了嗎”，就是“你怎么還沒死呀”。一些幸運的人，到了我現在這個年齡，孝順的子女們就已經為他們準備好上等棺材了。

死亡變得越來越“艱難”

現在，死亡已成為一個越來越艱難的過程?，F代醫學建立了“重癥監護室”，發明了種種復雜的生命維持系統。醫生們要盡職盡責，“只要有百分之一的希望，就要百分之一百地努力”。

我曾有一個近80歲的病人，中年守寡，獨自養大了5個子女，培育成才，各有出息。后來，她得了肺氣腫、肺心病、呼吸衰竭、肺性腦病，臨終前半年拍的朐片還提示有“肺部腫塊”。她昏迷不醒，依靠呼吸機和插滿全身的各種管子，維持了兩個月。有一天，她的心電監護儀報警，顯示“心室顫動”。子女們懇求我們盡一切力量搶救。我先是給病人做心臟電除顫，三次之后，監護屏上混亂的顫動變成一條直線。然后我們開始了兩個多小時的“胸外心臟按壓”。我感覺到她的肋骨在一條條折斷，在我的手底下摩擦。我們給她的靜脈里、氣管里、心室內，注射進各種藥物：腎上腺素、異丙。腎上腺素、阿托品、碳酸氫鈉、葡萄糖酸鈣。醫生們急切地喊著醫囑，護士們敏捷地執行，仔細地記錄。我們要留下詳細、全面、準確的搶救依據，已備萬一要在法庭上出示證據。子女們在滿懷希望地等待著現代科學的奇跡。我不知道，這位操勞一生的可敬母親，在想著什么。或許，如一些介紹瀕死體驗的文章所描述，她的精神已飄浮到了我們的上空，正在困惑地俯視著我們這些徒然忙碌的人。

幾十年來，我參與過數以百計的終末期病人的“心肺復蘇”，但從未見過一例成功的“起死回生”。只能說，這是現代醫學特有的一種儀式。

死亡變得越來越昂貴

死亡也在變得越來越昂貴。住院的費用以無法遏制的速度攀升。重癥監護室更是現代冷漠的高科技醫療典范。那里擠滿了輕手輕腳、輕言細語、來去匆匆、表情嚴肅的醫護人員，充斥著各種機器，器械運轉、搬動、警示的嘈雜聲音和閃爍燈光，擺滿了各種監護、搶救和維持生命的設備：人工呼吸機、血液濾過儀、心臟除顫器、鼻飼管、靜脈輸液泵等。家屬們在室外焦急地等待，卻常常只能在親人亡故后才能見面。

龐大的醫療費用，近一半是花在臨終前的一年內，而其中有三分之一是花在病逝前幾天之中。

死亡變得越來越漫長

死亡還在變得越來越漫長。千萬年來，我們先輩們的死亡，主要是由于種種急性疾病或損傷：鼠疫、天花、霍亂、肺炎、腦膜炎、結核、痢疾、破傷風、百日咳、武器和外傷。自幾十年前起，百分之八十的人，是死于慢性疾?。焊鞣N癌癥、中風、心臟病、慢性肺病等。

我們在死亡前，要花越來越長的時間，呆在陌生的，如同流水線工廠的醫院，大多數人還不得不呆在擁擠的病房里，疲憊地接待著一批批按程序工作的人員：實習醫生、住院醫生、主治醫生、主任醫生、實習護士、護士、心電圖技術員、放射科技術員……在大多數情況下，對于這些陌生人，我們不是一個病人，而是一臺機器上正待報廢的部件。

我不希望自己這樣作最后的告別。根據預測，如果不出意外，我將死于癌癥，很可能是肺癌。

我希望自己能在盡可能清醒，至少還能認識親人的時候告別，身邊有真心愛我，但不要太悲傷的親朋。最好，我還能看到喜歡的文字或畫面，聽到喜歡的音樂或聲音。親朋們不必無休止地追問，我還有什么遺愿，而是和往常一樣，談些我感興趣的話題。

我不希望有一個很多人參加的葬禮，其中很多人不得不盡力地保持著肅穆的表情。

我希望親朋們在我離別后，很快地回到他們過去的生活里，跳舞、唱歌、創作、旅游，然后偶然談起我，就像談起一本讀過的書，或是一部看過的電影。

我還希望，家人們在我死后，才把我送到醫院，為的是留下我身上還有用的組織或材料，在另外一些人身上，留下一些對我的記憶。我并不期盼有一個永恒的天堂，而是覺得，無數普通的碳、氫、氧、磷等原子，以無數億億分之一的概率，曾短暫地組成過我這樣一個生命個體，這本身就是個和天堂的存在同樣足以令人驚嘆的奇跡。