“我是一個著名醫(yī)生。我給千百萬人做健康指導。但是,有一天,我自己卻變成了一個倒霉的、煩躁不安的病人。”美國知名度很高的醫(yī)生默罕默德。奧茲曾經(jīng)歷過一場“結腸癌驚魂”。您一定很好奇,他從自己的癌癥恐懼中學到了什么呢?
美國人“最熟悉”的醫(yī)生
說奧茲醫(yī)生是美國最出名的醫(yī)生之一,一點也不夸張。他是一位心臟外科醫(yī)生、醫(yī)學教育家、作家。不過,真正讓他家喻戶曉的是他的一份“兼職”——在全國性的電視網(wǎng)上主持健康節(jié)目。
奧茲醫(yī)生曾是美國熱門電視脫口秀節(jié)目“奧普拉·溫弗瑞秀”和“拉里·金秀”上的常客。2009年,他擁有了以自己名字命名的電視節(jié)目“奧茲醫(yī)生秀”。迄今為止,“奧茲醫(yī)生秀”已經(jīng)制作了300多集,在美國幾個知名的有線電視網(wǎng)上播出。
成千上萬的美國人從奧茲醫(yī)生的節(jié)目中獲得了有用的健康信息。但是,誰也沒有想到,看起來精力充沛、活力四射的他曾經(jīng)歷過一場“結腸癌驚魂”。美國《時代周刊》雜志2011年6月13日推出的“健康專題報告(癌癥專題)”上,奧茲醫(yī)生現(xiàn)身說法,講述了他的故事。
不意外的檢查,意外的結果
故事要從奧茲醫(yī)生的50歲生日聚會說起。參加聚會的除奧茲醫(yī)生的家人外,大部分都是醫(yī)生。在“許愿”環(huán)節(jié),奧茲醫(yī)生大聲宣布,為了給自己半個世紀的生命劃上一條標記,他要做第一次結腸鏡檢查。當時在場的醫(yī)生朋友都對他說,做結腸鏡檢查很簡單。
盡管奧茲醫(yī)生經(jīng)常建議他的病人、觀眾、朋友去做結腸鏡檢查,但是,他自己對這件事卻并不比別人更積極、熱情。不過,他還是和自己的朋友——胃腸道醫(yī)生拉普克預約了檢查。按照規(guī)定,檢查之前要禁食36小時(筆者在美國檢查時被要求禁食48小時)。
雖然深知檢查前要禁食的規(guī)定,奧茲醫(yī)生還是偷著吃了幾口午餐。這種小伎倆瞞不過富有經(jīng)驗的拉普克醫(yī)生。他很快發(fā)現(xiàn)奧茲醫(yī)生的結腸里有很多豌豆粒大小的東西,很明顯,這是偷吃午餐造成的。
不合格的病人
這下,奧茲醫(yī)生可尷尬了。結腸鏡檢查前嚴格禁食正是他無數(shù)次向別人強調的內容。他也千百次囑咐病人:治療光有醫(yī)生不夠,需要醫(yī)生和病人共同努力。然而,在實踐中,總是勸誡別人應該“如何如何”的奧茲醫(yī)生卻成了一個不合格的病人。
不幸的是,拉普克醫(yī)生在奧茲醫(yī)生的腸道壁上發(fā)現(xiàn)了一塊淚珠大小的息肉。對奧茲醫(yī)生來說,這真是晴天霹靂。后來,他回憶說,“有一個短暫時刻,我的頭腦里情緒代替了理智。害怕,憤怒的非理性情緒占據(jù)了上風。”
這塊可疑的息肉被立即切除,送去做病理檢查。當天是星期五,結果只能等到下周一才知道。可以想象,這個周末對奧茲醫(yī)生是怎樣的煎熬!作為醫(yī)生,他總是告訴別人各種各樣的壞消息。現(xiàn)在,同樣的事情在他身上發(fā)生了。
好不容易捱到了周一,拉普克大夫來電話,問奧茲醫(yī)生能不能去他辦公室談一談7所有醫(yī)生都知道:如果診斷結果是好消息,醫(yī)生就會在電話里直說。把病人約到辦公室談話幾乎都是壞消息!
果然是壞消息。奧茲醫(yī)生腸道壁上的息肉正是一種惡變可能性極大的腺瘤。如今,占美國人口5%的人正在被結腸癌威脅。這種腺瘤正是引起結腸癌的罪魁禍首。一旦發(fā)生惡變,癌細胞就會擴散到腸壁里,發(fā)展成結腸癌。那么接下來會發(fā)生什么?請關注下期故事。