偉大人物的“經典失戀”

寫情書大都要裝出被愛情沖昏了頭的樣子，無恥吹捧，山盟海誓，以肉麻當浪漫，蠢話連篇。情人間的綿綿私語，固然是越蠢越甜蜜，但過了頭也容易被誤解，或華而不實，或滿嘴都是“假、大、空”，讓情人摸不著頭腦，人家又如何敢向你托付終身。

為音樂而生的貝多芬，在愛情上并不走運，他留下的三封情書也許能解釋他在愛情上失敗的原因。第一封：“我有滿懷心事要向你申訴——唉，有時我覺得語言文字不足以表達感情——祝你愉快——愿你永遠做我唯一忠實的寶貝，做我的一切，恰如我對于你一樣。”第二封：“我哭起來了——你固然也有愛情，但我對你的愛情更加濃厚……哎，上帝呀——我們的愛情豈不是一種真正的空中樓閣——可是它也像天一樣穩固。”第三封：“請你放安靜些——你要愛我——今天——昨天——我因思念你，不覺涕泗滂沱了——你——是我的生命——是我的一切……”滿篇都是刪節號和破折號，語無倫次，不知所云。用這種方式表達愛情，自然會充滿波折，或者不知所終。

而有些偉大的人物又因為太會說，花里胡哨，天花亂墜，反而壞了自己的好事。如本杰明·富蘭克林，是美國獨立戰爭時期聲名僅次于華盛頓的偉大人物，被譽為“萬能博士”。其妻去世后，他追求巴黎上流社會的艾爾維修斯夫人，但那女人還深愛著已經去世的丈夫，拒絕了他。于是他寫了一封很長的情書，賣弄才情，像編造荒誕劇一樣，說他遭到拒絕后回家就病倒了，以為自己已經死去，隨后進入天國并看見了艾爾維修斯夫人的丈夫。豈知那個男人在天國又娶了新的夫人，把前妻忘得一干二凈。富蘭克林非常憤怒地替艾爾維修斯夫人打抱不平，最后還有一處神來之筆，說艾爾維修斯夫人的丈夫在天國娶的新老婆正是他富蘭克林前不久死去的妻子……以期激起那女人的醋意和恨意，從而跟他結合。豈料游戲玩過了頭，他再一次被人家拒絕，而且決絕得以后再也不給他任何機會。

這些偉大人物在情場上的失意，被后人奉為“經典的失戀”，為研究他們提供了重要線索和憑據，和那些成功的經典愛情故事一樣流傳下來。