以詩為名

少年時代的我深愛塞萬提斯，因為他，我愛上了寫作。不過那時候，我筆下流出來的并不是故事，而是一行行詩歌。原因很簡單，鄰家的哈爾娜有一次告訴我，她暗戀班上的一名同學，是個會寫詩的才子，這讓我飛醋滿天。哈爾娜當然不會知道，眼前的小伙子已經暗戀她很久，又怎么容得下別人橫刀奪愛？當然，我并沒有大發雷霆，而是回到家里，用心地寫了一首十四行詩，題目是《送給哈爾娜》，還很浪漫地選擇了郵寄。

我自認為那首詩絕不比任何一首詩遜色。就是那首十四行詩，我引用了三個典故，設置了明暗兩條線，而且，將每一句的第一個字母組合起來便是哈爾娜的全名。這是我從莎士比亞的作品中學來的。如果哈爾娜收到信后沒有一丁點感動，我一定會鄙視她，或者鄙視我自己。

可惜，哈爾娜還沒來得及看我的詩，便和她暗戀的才子好上了。我徹夜難眠，腦海里不斷出現那首十四行詩，心想，我一定要為自己的愛情再努力一次。

在哈爾娜家門口，我向她問起那封信。我想，她可能還沒收到信，如果收到了，我就懇求她再考慮一下，我絕對比那個會寫詩的才子更好。但事實并不像我想象的那樣，她說看了信，然后塞給我一張報紙，說男朋友的詩經常發表在這張報紙上，叫我學著點。

我看了她男朋友的詩，很次、很爛。直到現在，我都不買那張報紙，就因為那首詩。我覺得那張報紙太沒水平，不僅褻瀆了詩，還侮辱了我的愛情。

哈爾娜瀟灑地轉身，和才子約會去了。討厭踢球的我，那天狠狠地踢了一場球，那是對詩歌、對文學的發泄。

幸運的是，正因為那場球，或者說那次發泄，我找到了文學的真諦。球在腳下，無論我怎么玩，怎么耍花招，哪怕是連過幾個后衛，都只是運球，場外的觀眾只是觀看。可是，當我憋著一股悶氣用力地來一腳遠射，足球破門而入時，觀眾一片狂呼，經久不息。我突然明白，得分是最重要的。

那天晚上，我在筆記本上寫下一句話：文學是個球。踢得再好，也不如一次簡單的進球。我的十四行詩并不是不好，在哈爾娜眼里它不好，只是因為它沒登報，沒得分。

我發誓，我的作品不僅要上報、要出版，還要讓所有讀者狂呼，因為文學也需要觀眾，才華更需要認可。1962年，我的作品《城市與狗》終于震驚西班牙。那天，我面朝大海，想著那首十四行詩，想著哈爾娜，還有足球場的破門。