當詩歌遇到伉儷

路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現任教于濟南大學。

漢語書面用語里指代和形容夫妻的詞語很多，多帶有美化之意，比如，秦晉、鴛鴦、琴瑟、連理、比翼鳥等等，其實說白了，不過就是“兩口子”的意思。當然用得最多的還是“伉儷”一詞，這詞感覺比較華美，可指一般意義上的夫妻，也可指事業上有成就可相匹敵的夫妻。由于我視野狹窄，使得我對“詩壇伉儷”這種說法比較敏感。

小時候，我曾一度認為辛棄疾和李清照是夫妻。因為他們一男一女，又都是濟南人，是同一朝代的，寫詞都寫得那么好，志同道合，他倆不結婚，誰倆結婚呢？長大一些之后才知道，李清照另有丈夫叫趙明誠，李清照死時，辛棄疾才6歲，他倆即使想結婚，也是結不成的。

上到中學，我還蠻橫地把普希金和阿赫瑪托娃硬硬地配在了一起，這源于那個俄羅斯詩歌天空中的太陽和月亮的說法。

這類荒誕想法還不止這些。剛上大學的時候，我莫名其妙地認為北島舒婷是一家，而且舒婷有一個弟弟叫顧城，當得知他們的關系全不是我想象的那樣的時候，竟有些失望。

后來，我明知不對，還是在心底里悄悄地把瓦爾特#12539;惠特曼和艾米莉#12539;狄金森拉郎配了。

這些例子說明了在我內心深處，很是希望這世界上的優秀男詩人和優秀女詩人終成眷屬的，愿意他們并肩作戰，共譜春秋。

如今，這個意識或者說潛意識不僅大變，而且完全走向了截然相反的另一面。并不反對男詩人和女詩人結婚，婚姻自由，只要不違法，誰能管得著呢？可是我明白了要想有正常的好日子過，男詩人和女詩人——無論優秀的還是不優秀的——還真得互相躲著才行。寫詩并不是傳染病，不需要相濡以沫共患難，寫詩也不是演二人轉，也不需要夫唱婦隨齊上陣，果然弄在一起了也未必就成佳話，做文朋詩友很不錯，但一定鬧到結婚的地步，吾未見其明也——在現實生活中很少聽到一個男木匠和一個女木匠結婚的消息。

不否認肯定有像詩人白朗寧夫婦那樣的好榜樣，愛情創造奇跡，能讓許多年的癱子忽然從床上站立起來走下樓梯，還跋山涉水遠走高飛，連醫學都解答不了這奇跡。可是，像這樣玫瑰色澤的神話故事畢竟少而又少，大部分都是一些不太好的例子，比如，納蘭性德和沈宛雖品性才情般配無比，在詩詞寫作上算是琴彈瑟應，卻好景太短，很快以納蘭性德的病死而告終，“多情自古原多病”，他死在病上，更是死在了情上；卓文君和司馬相如這對雪夜私奔當壚賣酒的夫妻都工詩詞歌賦，可是當司馬相如這位風流才子欲納妾，逼得卓文君忍無可忍地以一首《白頭吟》來挽回丈夫的心時，無論輸與贏，一場純潔感情到此已經發了霉變了味；阿赫瑪托娃與第一任丈夫古米廖夫，兩個優秀詩人，男的為了向女的求愛，多次自殺，可婚后很快各奔東西，過了八年離異。當然，還有最不好的和最極端的例子，那是把命都搭上了的，泰德#12539;休斯和希爾維亞#12539;普拉斯，婚后把家庭弄得像火藥桶，終于以雙方離異和女詩人開煤氣自殺而告終；至于顧城和謝燁，這場以詩為媒的婚姻從童話開始，到恐怖片結束，血糊淋啦的，兩個人都死了——在這樣的例子里，無論怎樣從詩歌成就的角度去美化兩人的關系都沒有用。

“詩壇伉儷”這種稱呼曾經讓處于“詩歌婚姻”中的我感到難堪，明顯帶著一鍋煮一鍋端、一榮俱榮一枯俱枯的意味，這使我有了逆反心理，買碗都不肯買成對成雙的，一定要買不同型號不同顏色的，唯恐連用來吃飯的碗們也成了“伉儷”；當然鞋子如果不成雙成對，走起路來就深一腳淺一腳了，只好讓它們“伉儷”了。等我由雙數重新變成單數，把這稱呼丟到了太平洋里去了，頓感輕松不少，卻對“詩壇伉儷”一詞仍感困惑，是不是人從事的工作一旦與藝術沾了點兒邊，連稱呼都得變得花哨起來？如果有“詩壇伉儷”，以及“影壇伉儷”，“梨園伉儷”什么的，那么同理，是不是還應該有“工人伉儷”“局長伉儷”“司機伉儷”“公務員伉儷”、“老板伉儷”、“菜農伉儷”、“民工伉儷”“小偷伉儷”“收廢品伉儷”“熊貓伉儷”呢？