愛是恒久忍耐

(1)

二子就因為行二，家里都這么叫他，別人也習慣了這么喊他。

二子的父親去朝鮮打過仗，讓彈片削去了一條腿，后來就安了一個假肢，那時候的技術還不行，還做不出假膝蓋，上樓梯的時候真是拖著一條腿，看起來就費勁。

這個拖著一條腿的男人是一個研究所的黨委書記。到了文革，突然就有人說他的假腿里藏了一個發報機，說他是個特務，然后就讓人批斗。

二子上中學了，他看到父親站在臺上低著個頭，臺下的人往他身上扔各種可以拿到手的東西，石頭瓦塊的，找不到東西的人甚至脫了鞋扔過去，父親一動也不動，低著頭。二子看不到他的表情。

后來有人嚷嚷：“讓他跪下!讓他跪下!”

父親這時候抬起了頭，他的臉是青的，他說我跪不下。

臺下的人不干，說：“什么?你跪不下，跪不下也得跪。”

父親真的跪不下，他的一條腿是假的，沒有膝蓋。二子知道他真的跪不下——

晚上父親回到家，破衣爛衫。母親嚇得渾身發抖，沒有一點兒主意地看著丈夫。

父親說：“我沒跪!”然后就進了書房，把門從里面鎖上。

二子記得那天家里沒開晚飯，甚至沒開燈，似乎覺得沒有必要了。

第二天清晨，母親一聲凄厲的叫聲驚醒了全樓的人。

父親在衛生間里用一條腰帶了結了自己的生命。

(2)

母親于是瘋了。

母親以前是膽小如鼠的女人，突然瘋掉之后，每天都在外面咆哮著罵人。到那些讓她丈夫下跪的人家門口開罵，有的時候讓人家給打一頓，可是誰也沒工夫成天打她。那些人紛紛搬了家，母親依然能找到他們，當然是永遠有人給她消息，她也就永遠粘住了那幾個人，永遠開罵!

父親去世之后，二子的家就從過去的校官宿舍搬了出來，還有啥可以搬的東西?母親是糊涂的時候比清醒的時候多，倒是每天能摸回家睡覺。

家里的3個孩子都輟了學，大哥的任務就是想辦法借錢，買糧買菜做飯，妹妹讓親戚接回了皖南老家。

二子13歲就出去混社會了。和那些胡同竄子們混，打架，扒火車，啥事都干。他不是年紀最大的，也不是最能打的，很奇怪，他成了帶頭大哥。在那個城市遠近聞名。

(3)

文革結束的時候二子23歲。

他父親是第一批昭雪平反的干部，所里隆重地召開了追悼大會。二子穿得干干凈凈地扶著白了頭發的母親參加了追悼會。那天母親非常平靜，誰也沒罵，像一個正常人一樣站在家屬們應該呆的地方，接受人們的問候，她也和人們握手，還說謝謝!謝謝!還說我會保重的，會的。

從家里抄走的東西能找到的就退賠了，父親的工資及撫恤金也給了他們，他們又搬回了從前的校官宿舍，窗前的小葉黃楊當初只有一米高，現在已經能沒過成年人了。

二子坐在陽臺的臺階上抽了支煙，這時候看到了一個身材苗條、面容俊俏的姑娘，他沖那個姑娘吹了一聲悠揚的口哨，那個姑娘往這邊看了一眼臉就紅了。

晚上，所里的露天影院演印度片子《流浪者》，換片子的工夫，他又看到了那個姑娘，他問旁邊的人她是誰?他的小兄弟們說是李丹萍，和《夜半歌聲》的那個沈丹萍只差一個字呢! 那天晚上他知道她是所里新來的播音員。

所里給二子和他哥哥安排了工作，他妹妹也從老家回來了，1977年他哥哥和妹妹一塊兒參加高考，都中了榜，他們發誓再也不回所里了。他們一人拿走了家里的一個大皮箱，于是，遠走高飛了。

二子沒有再出去流浪，因為他要照顧母親，母親已經很少出去罵人了，原因是有的人回老家了，有的人讓她給罵死了!

二子見到丹萍之后，整個人變得憂郁了起來，像拉茲見到了麗達一樣，像是見到了女神一般。這應該就是愛情了吧，因為愛情會令人變得圣潔，當然也要看愛上的是什么人。女神是引領人向上的，這應該是二件好事兒。

他第一眼就愛上了她，有原因嗎?沒有。但是如果有原因，那還是愛嗎?愛一個人需要理由嗎?

二子因此唾棄自己。

他23歲了，不是沒有過女人。那女人叫小五，也是出來混世界的，父親去世了，母親再嫁，她被合棄了。那是亂世，母親顧不上她。

他們是打群架認識的。這是那個時代最血腥的游戲，孩子們是看著大人武斗長大的，即便是很短的一段經歷，因為血肉橫飛所以銘刻于心。

這個大院的孩子和另一個大院的打，下戰書，上百人群毆。騎著自行車呼嘯而來，人人挎著軍用挎包，里面揣著半頭磚，拍人!

小五打得很瘋狂，最重要的是他們是一伙的，打得很默契。他們覺得這也是一個戰場，他們當然是“英雄”的戰士。他們學著電影里的紅軍或白匪的模樣，最好是蘇軍的模樣，扎著武裝帶，從箱子里翻出父親當年的將校呢子外套或是大衣，威風八面。阿瑪尼算什么?香奈爾又算個啥?那嘰嘰歪歪的娘娘腔，他們就是活到現在，也看不到眼里。一個時代有一個時代的青眷，都無比殘忍。 小五和二子是一對兒，他們是絕配。是那個時代那座城的天下無雙。是男版和女版的曹操或關云長。

小五的身上披掛著不同風格的首飾，是二子從他輟學的那所中學偷來的。那個學校停課鬧革命的時候，堆滿了紅衛兵抄家抄來的金銀財寶，古玩字畫。年紀大的紅衛兵偷了不少，文革結束之后的古玩拍品，就有出自這個學校的。有的人甚至可以說清楚是從誰家抄走的又是讓誰偷了去，至于如何流轉到了瀚海或佳士得，就不得而知了。

瘋狂的10年，他們以為這就是一生了。他們以為這個國家從此就這樣亂下去了。

二子曾經以為他不會看上小五以外的女人了。

然而他錯了。

文革結束了，李丹萍來了。

李丹萍帶來了升平氣象的歲月里一種新的審美。它代表著二子純潔的少年時代，父親還活著，母親穿湖藍色布拉吉騎輕便自行車上下班，身上有茉莉花香皂的清香。

(4)

研究所讓二子頂替父親參加工作，本來這是他不屑一顧的事情，但是現在他改變了主意，答應了下來。

他把自己收拾得非常干凈，穿綠色的軍褲，白色的上衣，非常地白，他用刷鞋的刷子刷衣領。他不穿解放鞋，因為他汗腳，臭，還有那是戰士穿的，缺少一種范兒。他穿白邊黑布鞋。

二子家的男人有優秀的遺傳基因，長楣俊美。否則他拖著假腿的父親也不會找到一個漂亮的女人結婚。

那么平常的衣服穿在二子身上，會令從他身邊走過的人眼神頓一頓。他是一個型男。

這個型男吸引了李丹萍。

他們在去食堂打飯的時候擦身而過，在交集的那一刻，兩個年輕人都沒了呼吸。一瞬的缺氧狀態，眩暈。

他們去所里的公共浴室洗澡，不早也不晚地兩個人打了個照面，一個進去，一個出來。丹萍的長發散發著海鷗牌洗發膏的味道，她的雙頰緋紅，目若秋水。

二子站在花灑之下讓足量的冷水沖刷著身體，那一刻他突然就想到了自己的身世，那一刻他覺得墻壁很白，身體很臟。他有要哭出來的沖動。

因為他分明能感覺到自己愛了。因為他分明地知道自己不配了。

那么好的姑娘——他在心里對自己說。

在那一段時間，她的身影和聲音已經占據了他的全部心思。他不能做事，不能與人順暢地交談，拒絕一切朋友。 他在每一個清晨或傍晚聽她的廣播，無非是表揚稿或批評稿，他專注地、全神貫注地聽著那些聲音，就像深海中盛開的花朵，如同他的心跡。

他的心里有滿滿的，酸楚的愛意，他愛著那個姑娘，卻是不可能的愛情。

小兄弟們全都不認識他了，他成了干凈干練、內心憂傷的男人。

小五已經離開他很遠了，她賭氣去了遙遠的新疆——她外公外婆生活的地方。

他其實是情深意重的男人，他可不是一見美女就腿軟，就不分東西南北的男人。這樣寂寞的心意，突然一線天開，光明普照。

(5)

丹萍知道二子，知道他的身世。甚至二子流浪的過去都不曾讓她有絲毫的反感，她只有深深的悲憫和同情。

她是那么好的姑娘。

七月里的一場暴雨，雷電把單身宿合外墻上的變壓器打著了火，接著燒了起來，二子他媽從外面淋了雨回來，說單身宿舍著了，播音員困三樓了。下面的人干著急沒辦法，誰也不敢——

二子沒聽完后面的話就沖了出去，隔著一棟平房就是單身宿舍，濃煙滾滾，一群人困在樓下亂哄哄地議論著。

人們看到二子一閃就沖進了大樓，不能夠相信自己的眼睛，就是出個英雄出個勇士也不能是二子呀!他是混混啊!于是屏住了呼吸，接著看到濃煙中沖出來了二子，身上背著李丹萍。

然后倆人就都住進了醫院。嗆的，肺里全是煙。他們的病房只隔了一堵墻。

晚上李丹萍去衛生間，路過二子的病房時看到這個男人把半個臉貼在墻上，閉著眼睛很陶醉很沉淪很痛苦的模樣——李丹萍極震驚，因為墻的那一邊是她的病床。雨下了一整夜，這一夜兩個人都沒睡，都在想著對方。凌晨時李丹萍敲開了二子病房的門，滿臉淚水地站在了二子面前，然后二子將她溫柔地攬到了懷里。

他們的戀愛談得驚天動地。二子剁掉了自己右手的小拇指，表明棄惡從善的決心。

這樣的兩個人，這一對俊美的男女，這樣不可思議的愛情，生生死死地開了頭，人們只能感嘆人生有太多的不可預測——

他們結了婚，雖然丹萍家里并不滿意，她父親是正師級干部，帶著警衛員參加了婚禮。丹萍的生母早已去世，繼母有自己的一雙兒女，她體體面面地給丹萍辦了嫁妝，沒有她，老爺子不可能應下這門婚事，最后說“罷了罷了，浪子回頭金不換!”

(6)

二子給了李丹萍一個男人能夠給予一個女人的全部寵愛。每天上下班那么短的路，他都要用自行車接送她。他們吃飯的時間很難一致的，二子下班，丹萍正忙著播音，二子就在辦公樓的那棵大法桐下，仔細聽著喇叭里傳出的每一個細微的聲音，有時候他會靜靜地抽一根煙，丹萍在放音樂的時候，會側過身來看一看樓下那個沉靜的男人——她的愛人。

播音員有了愛情，每天放的都是抒情的歌，丹萍特別喜歡德德瑪的“美麗的草原，我的家，風吹綠草遍地花……牧羊姑娘放聲唱，愉快的歌聲滿天涯”。有內蒙古長調的韻律，悠揚，寂寥而又憂傷。

二子聽著悠揚的旋律，抬頭看著北方瓦藍瓦藍的秋天，有大雁排成人字形一路向南飛去，他的心里裝得滿滿的，都是對樓上那個女人的愛，如果能夠看到丹萍的長發或是一個側影，他的心會狠狠地痛一下，會發出一聲深深的嘆息。

這是沒有落到塵土里的愛情，缺少炊煙、肥皂及人間的氣息，他們倆人從一開始就有預感：這愛是不能夠長久的。

在夜里，二子會對懷里的女人說：“愛吧!愛過我就去死!”丹萍會用手捂住他的嘴，嫌不吉利。然而二子說：“為你死去，我很幸福。”

他說：“只要你不愛了，我就了結自己的生命。”

丹萍說怎么會，怎么會?他望著她的眼睛，一字一句地說：“如果你不愛了，就殺了我!”

(7)

二子干了一份電工的活兒，丹萍在上夜大，那年月人人都在考文憑，她拿了一套課本，放在書桌上，二子當然知道丹萍的心意，但是中學都沒有讀完的他，完全看不懂那些高中生才會解答的課程。

但是他不說不懂。他說不想上了，沒有意思。丹萍心里的失望馬上就寫在了臉上。

后來他參加丹萍和戰友們的聚會，聽他們講好孩子的青春歲月，講剛剛解凍的蘇聯文學，聽他們朗讀詩歌，彈吉他，他覺得自己是一個局外人。但是他能看懂他們眼神中的暖昧，雖然那只是文藝青年的即興表演。

有時候他們還去看內部電影，《斯大林格勒保衛戰》、《卡薩布蘭卡》，在那里進出的人，有明顯的優越感，之后，他們會用簡陋的茶壺煮苦澀的咖啡，說斯坦尼斯拉夫斯基與布萊希特的區別。這些對于他是天方夜譚，他更加深刻地感覺到他們不是來自同一個世界。 丹萍要安排他未來的生活，她憧憬著的未來有西方的色彩，五彩斑斕，她要他至少學一門外語， “去美國!”說出這三個字丹萍眼里有圣徒般的渴望。而他明顯地感到了吃力。

他們就像是站在冰山上的兩個人，中間已經有了巨大的裂跡，正午的陽光照著，冰塊在融化，他們早晚要成為不同世界的人。

當然他們本來就是不同世界的人。

她哪里會懂得在寒風里流浪的滋味，哪里能體會到看著自己的親人站在臺上毫無尊嚴地讓人暴打的痛苦，哪里能懂得瘋了的母親赤身裸體地在大街上奔跑，給兒子幼小的內心帶來的永不可能彌合的創痛。

于他而言，是人在泥潭拔節而出的痛苦和撕裂感，對于她，正是花未開全月未圓，她還有圓滿的余地，還有大好未來。

終于，他仰望著丹萍的頭顱累了，漸漸地心意沉涼。

(8)

1980年，小五回到了內地，她嫁給了一個回城的知青，回到了二子的城市。她心里懷著的秘密，誰都能讀得出來。

她托人給二子捎去了一封信，一張白紙，只寫著兩個字“等待”。

等待，在某些時刻真的是女人不可逃避的宿命，不是為了男人，而是為了愛。

二子當著送信人的面，不動聲色地燒了那兩個字。

后來，小五的丈夫打她。直到，打瞎了她的一只眼。

她又啟程回新疆了，只要求二子見上一面，她說這將是永別，從此不度玉門關。

或許沒有男人能冷血到拒絕。二子在火車站見到了小五，他吃驚地發現從前的女人只剩下了一只眼，從那里滾下了大顆的淚珠。小五說：“二子，我不后悔!我從來沒有后悔!”

二子從火車站直接去土產店買了把斧子，拎著就去了小五丈夫的單位，砍了那個男人。

丹萍是在播音室里知道二子被捕的。她去了拘留所，為了這個見面，他特別要求了一盆清水洗了一個澡，并且換上了干凈的衣服，他要讓她看到自己清潔的一面，縱使心里是那么雜亂無章，也要讓她相信他。

然而她已經不再信了。 她問二子：“是為了一個女人么?”二子說是，丹萍頭也不回地走了。

在等待判決的日子里，二子表現得非常好。判了3年。判決結果出來之后，他也表現得非常好。他在等待。他捎給丹萍話：我可以再剁下一個手指，請再相信我一次!丹萍的回信是一紙離婚申請。

二子依然表現得很好，他不動聲色地等待著機會。

快過春節的時候，他幫助獄警擦車，和另一個囚犯。然后拔出那個獄警的槍，把他作為人質，開車闖出了監獄。

這之后就是全國通緝了。人人都慶幸丹萍離了婚，沒有人知道這件事與離婚的因果。春節過后，丹萍收到一封沒有地址的信：只有一行字：我說過，我只為你活，如果不愛了就殺了我!

1982年，有人在上海站發現了二子，他上了北去的火車。

公安沿途布警，撒下天羅地網。

二子在他出生的城市下了車，深夜，再次被捕。被判死刑。

行刑的車隊將經過他們的那個研究所的北門，開往西山法場。二子有一個最后的請求，希望車開到那里時停一下。于是，押著二子的車在北門停了3分鐘，馬路上的人看到二子凝視著大院，沒有表情。

所有的人都知道他在凝視著李丹萍。因為那一年他的哥哥和妹妹都去了美國，他的母親已經去世了。他是在做最后的告別嗎?

他終于離開了李丹萍的世界。真真正正地去了另外一個世界。

他的愛情殺了他。

(9)

二子入獄時李丹萍已經懷了他的孩子。離婚之后她調了工作單位，去了很南很南的南方。如若不是這樣，她沒辦法生下這個孩子。

之后，她嫁給了她的戰友，沒有再生孩子。

兒子26歲時，他丈夫遇車禍需要輸血，他的血型很少見，兒子去獻血時才發現他不是自己的生身父親。

他們需要給兒子一個解釋，同時又不想再一次欺騙或傷害孩子，于是，咨詢了一個很著名的心理醫生。

醫生說告訴孩子真相。必須要讓他知道真相是什么，誰是他的生身父親。

于是丹萍帶著兒子去見心理醫生。

醫生說：“你的父親和母親受孕的時候，你父親那時并不是一個壞人。他們在那時是相愛的，他們因為相愛才有了你，你懂嗎?”兒子點點頭。

醫生又說：“后來你父親做了不好的事，你不必淡化或諒解他的行為，因為那是他的行為，并且他也已經為那個錯誤負了責。無論他做了什么，他都是你的父親，你們的關系不會改變。是不是?”兒子表示認同。

“你應該在心里說，很高興你給了我生命，就算你做了錯事，我還是你兒子，我不是法官。”兒子說，我就是這么想的。丹萍問這樣好么?醫生說：“在這種情況下，孩子還有其他的選擇嗎?保護孩子不受父母的負面行為的影響，是一種責任，是活下來的人的責任。”

兒子后來問過丹萍：“媽媽，你愛過我爸爸嗎?”

丹萍說：“我嫁給你父親的時候，是因為愛他。我懷著你的時候，也是因為愛著他。兒子，你要相信，你是愛情的結晶。”

兒子非常高興，這足以修復當他得知父親的過去時給他帶來的傷害。他的憤怒得到了釋放，也就不會緊抱著仇恨不放，不會因此而自卑或憎恨自己，只有這樣，他才能欣然接受父母賜予他的生命，過上最好的生活。

他比他的父親幸運。因為他生在了一個比他父親好的時代，更好的時代。

這個家族的悲劇，才沒有一代代地延續下去。