你會知道我是誰

即將迎來銀婚紀念日之際，朱迪·亨特望著她的丈夫戴維——這個被失智癥偷走了他全部記憶的男人，以滿腔的情感寫了一封動人的情信，寄給了英國的《每日郵報》，以此作為他們的銀婚紀念。《每日郵報》的編輯被其濃濃深情感動，破例在他們的銀婚紀念日全文刊登了這封情信。親愛的戴維：

真難相信，我們就要慶祝我們的銀婚紀念日了。時間過得真快呀，這或許是因為我的生活中有了你的緣故。

我從不敢奢望，我能擁有你這樣的好丈夫；我們的孩子，杰里米和梅麗莎是如此的幸運，能擁有你這樣一位慈愛的父親。當他們還是小孩子的時候，無論是要求你玩魔方還是建溫迪小屋，你都能令他們滿意開心，似乎沒有什么事情能難倒你。你是他們的英雄，你給他們還有我創造了太多珍貴而美好的回憶。

我清楚地記得，那是1984年的8月，我從澳洲來到倫敦，為一部影片做助理編輯，而你是那部影片的音響師。

我第一次見到你．你別致的幽默和深邃的目光就深深地吸引住了我。一切都自然而然地開始了。那一年，我二十四歲，你四十歲，你濃密的頭發，英俊的臉龐，善良的心懷，睿智的頭腦……填滿了我整個身心，讓我將年齡之差拋到了九霄之外，我知道你就是我生命中的“那一個”。兩年后，我們就步入了婚姻的殿堂。

音樂是你生活的一部分，你也因此被紐約百老匯聘為專業音響師。因為你，音樂也對我重要起來。我彈鋼琴，你彈吉他，那豈是用“和睦”兩個字所能涵蓋的!面對你這樣一個溫暖、風趣又有情調的男人，我一次次對自己說：我一定要和你白頭到老。

1988年，你四十四歲的時候，第一次當上了爸爸，三年后，女兒梅麗莎也來到了我們家。幸運之神是如此眷顧我們，那一年，你獲得了格萊美獎，我們也喬遷到寬敞的新居。你干勁十足地裝飾房間、拾掇花園，并用你高超的木工手藝，為女兒建成了一間真正的溫迪小屋。那時候，我們家無疑是世界上最快樂的家庭。

快樂的日子再長也覺得太短，陰云已經悄悄地向我們家飄來。911后，光顧百老匯的人越來越少，你的工作量也隨之大幅減少。你漸漸地變得冷漠和暴躁，我以為是工作壓力所致，卻不知還隱藏著更可怕的原因。

你懶于修理草坪，也不再樂于收拾房間，你甚至不能夠打理我們家的財政，兒子和女兒幾次告訴我，總覺得你哪里不太對勁。當你的脾氣越來越乖戾、記性越來越差時，我們把你帶到醫院去檢查，那是可惡的2006年5月24日，診斷結果幾乎讓我崩潰：你，患上了，失智癥。

“不，不，不!”我的眼淚奪眶而出，“我充滿智慧的戴維，你怎么可能失智呢?!”

但一切都是真實的，你不僅失智，還失憶，你最終連我都不記得是誰了。在我來不及準備之際，我已從擁有兩個孩子和一個丈夫的快樂主婦變成了“三個孩子”的單身媽媽。

我不能留你一個人單獨在家，開家長會我要帶著你，商場購物我要帶著你，我要隨時滿足你突如其來的吃、喝、玩的要求，你是我最難帶的孩子。

盡管你失智、失憶，但漸漸地你有了一些細微的變化。你不再那么暴躁，也不再用力推操我，你猛然看到我時，眼中竟然有一絲不易察覺的驚喜和依戀。

今年的5月18日，你突然對我說：“我終于想起來你是誰了。”你不知道，那一刻，我是怎樣的心情。我迫不及待地追問你：“快告訴我，我是誰?”

你是那么自信地告訴我：“你是我——媽媽!”

我親愛的戴維，我真心地告訴你，失望只在我腦海里停留了一瞬間，很快就被欣喜所代替了，你能認知我是你的媽媽，這是多么大的進步呀。

我已經決定，不管用多長時間，我一定讓你知道，我是你的妻子!

你的妻子朱迪

(編輯：謝旎插圖：安玉民)