李向東的“音樂”江湖

2010年3月底，中國移動無線音樂基地掌門人李向東攜巨款出逃。

在中國無線音樂行業，李向東可謂呼風喚雨式的人物。他權掌無線音樂王國中樞，操SP行業生殺大權，是眾多SP們競相拉攏的對象。

李向東的落馬，對于亂象叢生的無線音樂來說，無疑于一場驚天地震。

在整個中移動窩案中，李向東是一個承上啟下、舉足輕重的關鍵性人物。他雖然只是四川移動數據部總經理，但他在業界的隱形權力，甚至一度高于他的“帶頭大哥”——身為四川移動掌門人的李華。

李向東與李華，一個內斂，一個高調，二人可謂業務上的絕佳搭檔。

李向東的靠山是李華，而李華又與張春江關系密切。此外，身為中移動數據部總經理的馬力是李向東的直屬領導，李向東搞獨立音樂王國，離不開馬力的默許和支持。故此，李向東出事，其實為馬力的落馬埋下了伏筆。

熟知中移動內情的人都知道，數據部是中移動的三大核心部門之一。李向東名義上領銜數據部經理一職，實際上卻在經營他的“獨立王國”——中移動四川音樂基地。

無線音樂基地這一塊肥肉，曾經被中移動各路諸侯問鼎，但最終都以失敗而告終。因此，李向東掌管音樂基地之后，自然成了各方關注的焦點。而李向東的落馬，無異于對無線音樂增值行業的當頭一擊。

提拔之際出事

李向東是在他即將被提拔之前出走的。

四川省通信管理局一位與李向東有過密切接觸的人士對本刊記者說：“（李向東）低調，沉穩，能干，有戰略眼光，如果不出事，他是完全有可能獲得重用提拔的。”

據這位人士透露，中移動總公司原本計劃于2010年6月之前，把無線音樂基地劃撥由集團公司直管，而李向東的職務級別也將由地市總經理提拔為省級總經理。然而，這一切都因他的突然出走而改變。

一個在四川移動廣為流傳的情節是，2010年3月24日，國家審計署小組進駐四川移動，“周一有人來找李向東談提升的事，周二審計署的人就來審計，第三天就發現他不見了”。

3月26日上午，四川移動向員工傳達了李向東出逃的消息，在場者無不嘩然。

據消息人士透露，國家審計署小組找李向東談話，不過是在即將升遷前的一次工作談話，如果早有準備，就不會采取這種方式，否則李向東也不可能這么輕松離開中國大陸。“李向東完全成了驚弓之鳥，當夜就飛走了。”

有消息顯示，李向東可能是在3月25日搭乘海航HU7752（20 : 00起飛）或南航CZ3434（21 : 15起飛）航班離開成都直飛深圳。另據報道，曾有人看到他在深圳搭乘出租車，出現在水圍附近。那里是通向皇崗關口的道路，24小時均可通關。

在通過海關或登機時，身份證和護照或許已經不起任何作用——李向東很可能是持加拿大綠卡邁過一道道通道。

李向東涉案金額究竟幾何，成為四川移動上下熱議的焦點。一個較為普遍的說法是，李向東涉案金額高達26億。

有消息稱，李向東出逃時，帶走現金大概有四五億，“他找了一個中間公司匯出”。

另有傳言稱，卷款數億元潛逃的李向東在逃逸過程中已經被警方逮捕，案件正處于偵查階段。但中移動和四川移動方面均未證實此說法。

時至今日，四川移動方面尚未就李向東的下落，對外界做出任何回應。

“音樂教父”之路

四川移動及無線音樂界習慣于將李向東稱為無線“音樂教父”。盡管李向東的社會知名度并不大，但其隱形權力足以令整個SP業界乃至音樂界震懾。

李向東1965年5月14日出生于江蘇啟東縣，曾就讀電子科技大學。

到2010年案發離職，李向東擔任中國移動四川公司數據部負責人長達十年時間，在四川移動時間久、根基深、關系廣。

在外界看來，頭腦靈活的李向東為人低調謹慎，做事踏實果敢，還曾多次被中移動授予“勞動模范”等稱號。而李向東為中移動作出的最大貢獻就是引入無線音樂業務。集數年之功，他在中國無線音樂界建立了“教父”一般的地位。

李向東之所以敢第一個吃中移動無線音樂增值業務這個“螃蟹”，是和他內斂、不事張揚的性格有關。

1999年，中國電信系統改革，中移動從電信中剝離出來，掌控中國移動四川分公司的李華苦于人手不足，風華正茂的李向東在一次偶遇中被李華慧眼識中。

這一年，李向東剛過41歲。

據說，在慫恿四川移動原總經理李華向總公司建議成立音樂基地時，李向東就是看到了當時中移動各個分公司各自為政、小打小鬧的弱點，各分公司投入巨大，市場拓展卻參差不齊，整合無疑是最佳選擇。

2003年可以看做是李向東命運轉變的關鍵之年。這一年，李向東在韓國考察期間，看到當地手機彩鈴業務非常成功，回國后即主動請纓，向四川移動申請開展這項業務。

2005年4月，在李向東等人積極籌備下，四川移動向中移動總部申請建立音樂基地。兩個月后，四川移動擊敗北京、上海等兄弟公司，被中移動確立為無線音樂產品創新基地。次年3月，四川移動無線音樂產品運營中心正式掛牌，李向東兼任運營中心總經理。

真正讓李向東一炮走紅的是2006年春節，他麾下的基地12530網站與央視“春晚”同步直播，無線音樂基地一時間聲名鵲起。

“單是《吉祥三寶》一首歌的下載就在200萬次以上。”當時，李向東這樣對外界表示。

到了2007年，該基地的產值已達 140億元。

此后，中國移動無線音樂基地一直在這個產業鏈中牢牢占據主導地位。

據中國移動總公司財務報告顯示，至2009年末，由無線音樂基地帶動的音樂增值服務，整個移動網收入達到了220億元，這個數字占中國移動總公司全年收入的4.2%、增值業務收入的16.8%，比四川移動全年的傳統收入總額還要高出很多。也就是從這一時期起，人們才開始把中移動和石油、煙草等強勢國企等同起來。

目前，中移動無線音樂業務占中國無線音樂市場八成左右的市場份額，其彩鈴用戶數量更是接近4億。

據四川移動2009年9月的內部報告，中國移動無線音樂分成已成為唱片公司在中國內地的主要收入來源，占據了華納中國收入的29.41%，環球中國的39.49%，EMI中國的43.4%，索尼中國的50.82%，其他唱片公司的70%-80%，市場規模遠超傳統唱片業發行渠道。

有媒體曾評價說：“李向東甚至可以控制唱片公司。”

借助無線音樂基地，無線音樂從內容生產、包裝、營銷到消費的完整產業鏈條，皆已被中國移動強勢掌控，由李向東直接控制。

一個人的“音樂”

熟知無線音樂內情的人都知道，整個無線音樂基地幾乎就是李向東的“獨立王國”。

有熟知內情的四川省通信管理局人士對本刊記者透露了一個細節：亞洲四大唱片公司總部高層來華，基本都要去拜訪李向東，即使是港臺一線明星到大陸做音樂推廣，到了四川之后，一般不會先去拜訪政府領導，而是先去拜拜李向東，可見其隱形權力之大。

李向東的成長軌跡與中國無線音樂的成長軌跡可謂一脈相承。在這種瘋狂的擴張史中，伴隨著大量的行業亂象與權力腐敗。

李向東主持四川移動數據部、建設移動無線音樂基地的十年，正好是移動增值業務從起步到繁榮的十年。

中移動對無線音樂寄予厚望，希望在四川打造一個面向全國用戶的無線音樂基地，全網統一運行、統一管理、一點接入、全網服務，建立一個以中移動主導的無線音樂價值鏈。

這個價值鏈的核心，就是彩鈴。唱片公司是內容的主要提供者，即一般所謂的CP（內容提供商）。這些CP們，基本都要與無線音樂基地打交道，如果要與無線音樂基地打交道，首先要與李向東打交道。

在李向東案發后，有媒體稱，2009年，中移動內部有人舉報李向東操縱SP公司，為自己牟取暴利。

本刊記者獲悉，進入SP行業的要求并不高，但跟中移動合作的SP中，年收入過千萬元的大公司并不在少數。

2009年，一則中移動無線音樂彩鈴收入排行榜顯示，單月收入超過250萬元的SP有近10家。而在該產業鏈中，移動網站的榜單排行及推廣力度左右著SP公司的業績。

一位與李向東打過交道的SP運營商表示，由于中移動的絕對壟斷地位，SP能否進入其掌控的音樂產業鏈，完全由無線音樂基地說了算，SP實際上沒有話語權。

由此，在音樂基地擁有生殺大權的李向東自然飽受SP們的追捧，這也為其日后爆出的經濟問題留下了巨大的操作空間。

世間已無“李向東”？

作為一個在中國移動省級公司的中層干部，李向東何以一手在唱片業呼風喚雨，一手操縱下游具體業務操作？

一些業內人士將矛頭指向中移動的“基地”模式。

關于“基地”模式，中移動改革的初衷是集中采購，集中管理，提高效率，但實際操作中，因內部資源集中于一個部門和一個人之手，為相關者創造了更大的尋租空間。

有業內人士表示，中移動對SP管理的分級模式和移動搜索排名亦產生了巨大的灰色監管空間。中移動根據合作SP的綜合實力與增長性，將之分為優秀和普通兩個等級，其中優秀又分為A、B、C級別。

中國通信業資深人士項立剛評論說，“理論上資源會越來越向高級別SP傾斜，低級別的慢慢被淘汰。但實際上主要決定于與李向東的關系親疏。”

李向東并非一開始就貪欲十足的官員，他的權力貪腐，經歷了漫長的發酵。

一位SP業內人士表示，中國移動音樂基地設在成都后，全國的SP資質都由李向東一人審批，為能拿到一個SP資質，他曾幾次用各種手段“接近”李向東，但都不為所動。李向東仿佛不食人間煙火，接觸幾次后，他碰了一鼻子灰，只好“灰溜溜”放棄。

該人士表示，在音樂基地建立的前期，李向東獨來獨往，和單位同事也很少有交往，曾經的朋友也都漸漸淡出他的生活圈子。

但李向東的“清廉”并未有持續多久。基地成立兩年后，李向東雖然和單位同事沒有過多接觸，但“外面”的人卻認識太多——都是對他有所求之人。全國任何一家SP服務商，如果沒有李向東的批準，就無法進入移動音樂增值這個鏈條，面對每年幾百億元的巨大商機，誰也不想錯過。

一個在四川移動廣為流傳的細節是：李向東打網球，很多SP服務商們也開始學網球，李向東網球打膩了，又開始玩高爾夫，SP服務商們也棄“網”奔“高”。

李向東的座駕是豪車兩部：奔馳S級W12，路虎攬勝。另有一部價值80萬的雷克薩斯SUV，但不事張揚、鋒芒從不外露的李向東平時都是乘坐公司的專車，這些車子要么擱置，要么是送給其親友開。

由此可見，李向東即便是再沉穩內斂，也不可能是一座攻不破的堡壘。

接觸過李向東的人都認為，李向東最初是一個“油鹽不進”的人，但是，隨著他在業界的隱形權力愈來愈明顯，一切顯然非他能控制，SP們想要生存，不可能不拜他。如果他不接受這些“膜拜”，在目前的運作體制下，整個SP行業可能也會面臨尷尬。

所以，李向東的權力實際上來源于三方面：一是靠他的本事爭取來的，一是中移動的音樂基地模式附加于他的，一是被那些SP們寵壞的。

但愿，李向東的倒掉，意味著一個符號的終結，一個行業亂象的終結。