高考“不倒翁”梁實

我參加高考不是為了證明什么，而是為了達到什么。我就是想上大學，我要達到我的愿望，否則我不甘心。

6月7日，四川成都。這是全國普通高考的第一天。在擁擠著年輕面孔的考場里，一位兩鬢發白的中年考生格外引人注目。他身材壯實，眉開眼闊，眼角的魚尾紋清晰可見。這是他第15次參加高考。

準考證上顯示著他此時的身份：考生。而在考場之外，他還是一個丈夫、父親、商人；從1983年到2011年，他從16歲的少年，考到44歲的中年；他被稱為“中華第一鐵腦殼”、 “高考釘子戶”和“中華第一考王”。

他的名字是梁實。

經過多家媒體的報道，梁實被塑造成了一個理想主義者，一個毫不動搖的“斗士”，一個永不言棄的“追夢者”。也有人說，在這樣一個日益多元化的社會，他對高考近乎自虐的虔誠引導了一種錯誤的價值觀。

假設這些評價是基于事實，那么事實究竟是什么？

高考前四天，在與《京華周刊》聊天中，這位四川大漢用他張飛式的大笑穿插著我們的對話，也為他令人費解的堅持提供了一行別致的注解。

采訪結束后，梁實去燒了香，為高考祈禱。

屢考屢敗，屢敗屢考

1983年，16歲的梁實是四川省文宮中學的高三學生。他成績并不好，平時老不交作業。那一年，他參加了人生中的第一次高考，卻連預考都沒有通過。

本來，他可以像他的同學一樣，在遺憾和失望過后，選擇另一條和高考再也沒有交集的人生。但這只是假設。事實出乎所有人的意料：1983年不過是梁實15次高考的開端。

原因只有一個，梁實要上大學。

于是，高考結束后，他又讀了一年高一，再次高考，依舊落榜。1985年，第三次高考，再次落榜。那年，梁實18歲。他開始打工賺錢了。

從1986年到1991年，梁實連續6年參加高考，失敗了6次。在這期間，梁實輾轉內江、樂山和成都等地打工，修過機械，砍過木材，賣過電視機，最后成為了一家木材公司的員工。1991年底，24歲的梁實結婚了。新婚的幸福和瑣碎的生活現實并沒有沖淡梁實想上大學的愿望，只是讓它更加強烈。

1992年，由于教育部規定高考報名必須“25周歲以下，未婚”，梁實參加了成人高考，并被南京林業大學成人教育學院錄取了，但他說什么也不肯去。當被問及此事，梁實的態度非常明確：“在我心目中，普通高考和成人高考是兩回事，我也完全沒有興趣。”

梁實心目中真正的大學就是“一本”，比如他報考的四川大學。

1993年，木材公司倒閉，梁實成了下崗工人。他借了錢做木材生意，賺了人生中第一個一百萬。1998年，他還在雙流縣白家鎮建起了建材廠，自己當了老板。

他成為了一名成功的商人。

說起這段經歷，梁實笑言自己當時是運氣好，但運氣并沒有給他夢寐以求的東西——大學錄取通知書。梁實在他的大學夢面前，依然是一個一無所有的窮人。

2001年，教育部發文取消了關于年齡和婚姻狀況的報考限制。梁實又看到了希望。他第11次報名參加了2002年的全國高考，考了370多分。

2002年，梁實第12次報名高考，但臨考前生了病，只得放棄。

2006和2010年，他兩次高考，兩次失敗。2011年，第15次結果未知。

一手拿題，一手拿答案

在采訪的開始，梁實就談到了他以及他們那一代人對大學的特殊情結。

1967年，梁實的教師父親被劃為右派，全家被下放到農村。那一年，梁實出生了，但由于家庭成分不是貧下中農，梁實的哥哥姐姐盡管成績很好，卻沒有辦法被推薦上大學。他說，自己“從小就特別羨慕高智商的人，那些高知識分子之類的人”。在田間玩耍打鬧的童年時光里，梁實還未意識到自己已經被大學深深地吸引。

或許是農村的成長環境造就了梁實天性喜動不喜靜的性格。在采訪中，他坦言自己是個靜不下來的人。和許多成都人一樣，他愛打牌，愛麻將，愛去茶館和朋友們談天說地。但自從有了高考這件事，他開始覺得“靜不下來”是一個頗為嚴重的問題。他靜不下來做題，“一做題就煩”。梁實回憶起2002年，時隔十年之后再次坐在考場里面參加考試的心情：

“在考場上坐不住。周圍太安靜了。我平時是習慣在茶館看書的。一下子安靜下來了很不習慣。心發慌。心情很矛盾。一方面想要抓緊時間，趕緊多做點題，一方面又想趕緊打鈴算了，不適應那個氣氛。”

在他15年高考的復習過程中，梁實一直堅持了他的習慣——不做題，并且堅決不買沒有參考答案的書。他的復習方法除了看書，便是 “一手拿題，一手拿答案”。

梁實認為，不做題正是他這么多次高考失敗的根本原因。他認為只要自己認真做題，分數會有很大的提高。他從不覺得高考的知識點本身很難，而是因為自己不做題，使得他在考場上面對白花花的試卷感到手足無措。

也是在這樣的認識下，在去年得知自己第14次高考失利之后，梁實對記者說：“明年一定考取！”當時，他認為還有充足的一年時間，可以克服自己不做題的習慣，好好復習。他認為這并非難事。而在一年后的采訪中，梁實卻后悔自己說了大話。他并沒有改掉不做題的習慣，他依然在人來人往的茶館，“一手拿題，一手拿答案”地“看”參考資料。

他笑言：“江山易改，本性難移。”

“不希望兒子走我的路”

梁實的舉動經過媒體的報道之后，引起了軒然大波。高考，這個中國特色詞匯，對經歷過它的人來說，包涵了太多的意象。教室黑板上的倒計時，成堆的參考書和卷子，黎明時分仍舊亮著的臺燈，父母殷切的目光，以及考場里令人屏息的鈴聲……高考，融入了中國人太多的感情和回憶。因此，梁實15次高考的新聞無疑觸動了那根敏感的神經，引發廣泛的關注和爭議也就不奇怪了。

有人說，梁實明明考不上，還要一次一次高調地考，是為了作秀、炒作；有人說，梁實是中國應試教育和高考制度的受害者；有人說梁實是瘋子，不去好好工作，好好賺錢；有人說他都44歲了，就算考上了又有什么意義。

梁實說：“我不在乎別人怎么看我。我自己想做一件事就會去做，不太在乎周圍的聲音。”

他認為中國的應試教育是應該的，高考制度是對的。在現在這個背景下，如果不應試的話，對普通老百姓就太不公平了。當然，他也承認，任何一種制度也不是十全十美的。

說他是受害者，梁實覺得很荒謬。他大笑著反駁道：“我哪里受害呢？我是心理上受害，還是身體上受害呢？”

而對于考上之后會不會去上學的問題，梁實顯得斬釘截鐵：“一定要去。”他認為大學是人生的經歷。沒有這個經歷，他會遺憾一輩子。這是沒法用物質替代的。

這是他15次高考的根本意義。

梁實并不是愛讀書的人，更不是拿起書就上癮的那一類人。他由衷地羨慕那些人，但他知道自己不愛看書，不愛安靜。當他每每推掉朋友的牌局，本想摸牌的手卻摸著書頁的時候，他是覺得痛苦的。

梁實的兒子今年也參加了高考。當被問及“假如兒子沒考上，是否希望他走你的路”的時候，梁實一連回答了兩個“不希望”。

“說句老實話，這個過程非常痛苦。你每天拿著書，跟你摸著麻將，打著撲克還是兩種感覺。我還是很痛苦的。這個過程其實我不喜歡。但是我沒達到目的，我就更不舒服。”

他始終相信，幸福靠心態。

采訪的最后，梁實從些許的壓抑中恢復了他爽朗的笑聲和大嗓門。他告訴記者自己不會因為太關注分數而緊張得吃不下飯，“又不是少吃兩口飯，分數就漲上去了。”