毛澤東笑談生死

關于“死”的問題，毛澤東一直坦然處之。他曾對英國元帥蒙哥馬利設想了自己的5種死法；面對天安門廣場上群眾高呼萬歲，他流露出明顯的厭惡。

上世紀70年代，特別是1971年“9.13”林彪叛逃事件之后，毛澤東的身體狀況愈來愈差，多種疾病接踵而來。在病魔纏身的最后幾年，毛澤東曾多次對身邊的工作人員講過：“人哪有長生不死的？古代帝王都想盡辦法去找長生不老、長生不死之藥，最后還是死了。在自然規律的生與死面前，皇帝與貧民都是平等的。”“不但沒有長生不死，連長生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陳代謝，這是辯證法的規律。人如果都不死，孔夫子現在還活著，該有兩千五百歲了吧？那世界該成個什么樣子了呢？”

毛澤東曾對護士長吳旭君說過：“我死了可以開個慶祝會。你就上臺去講話。你就講，今天我們這個大會是個勝利的大會，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利，他死得好。人如果不死，從孔夫子到現在，地球就裝不下了。新陳代謝嘛，‘沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春’。這是事物發展的規律。”

毛澤東在病中多次與身邊的工作人員談到死的事情。他說：“我在世時吃的魚多，我死后把我扔到大海里喂魚吧。你們就對魚說：‘魚兒呀！毛澤東向你們賠不是來了，他生前吃你們，現在你們吃他吧，你們吃肥了好去為人民服務。’這叫物質不滅定律。”這就是毛澤東的生死觀。

說到毛澤東的生死觀，這里特向大家介紹幾則毛澤東生前笑談生死的小故事。

一

美國黑人進步學者杜波依斯同情和支持中國革命，九十一歲高齡還來中國訪問，毛澤東接見了他。在談到帝國主義反動派瘋狂屠殺中國人民時，毛澤東嚴肅但平靜地說：“我的家庭已有6人遭到殺害，我的弟弟，第一個妻子，妹妹和弟弟唯一的兒子，后來，我的大兒子又在朝鮮被杜魯門殺死，我的家庭中只有兩人幸存下來，我自己和另外一個兒子。”

“雖然如此，”毛澤東接著說，“他們永遠也殺不盡共產主義者，我家中人員不多，但中國的共產主義者很多，都在這里。”他指了一下他在美國兩所學院學習過的翻譯，“美帝國主義培養他們來反對我們，但他卻來為我們工作，他們越殺，共產主義者越多。”

“大概是這樣，”杜波依斯說，“我的朋友和我的敵人都以為我是共產黨，但共產黨卻知道我不是。”

毛澤東說：“你已經九十一歲了，在另外一個九十一歲時，你將會遇到馬克思，我想他會接納你為同志的，這是始終可能的。”他接著說：“也許我先你而去，那么，到時候我會很高興地將你推薦給馬克思的。”

二

毛澤東并不怕死，他對死看得很輕。1959年3月13日，他在武漢東湖的石屋別墅會見在延安時期就有交往的美國老朋友安娜·路易斯·斯特朗時，曾經對自己的死做過假設：

“我已六十六歲了，我可能會病死，也可能乘飛機遇難，或是被蔣的某些特務分子暗殺。然而，怕死是沒有用的。怕死不能制止死亡，只能導致死亡。我并不希望死，我希望能親眼看到帝國主義的末日。但是，如果我不得不死，我也不害怕。”

三

1960年，前英國陸軍元帥蒙哥馬利訪問中國。在第二次即1961年9月，蒙哥馬利與毛澤東再一次在武漢相逢時，蒙哥馬利興致勃勃地給毛澤東講他的訪華觀感，贊揚了中國的發展以及人民群眾戰勝自然災害的勇氣，毛澤東饒有興致地聽著。

蒙哥馬利說：“主席先生，你的人民是這樣地擁戴你，你的共和國成立12年，從戰爭的廢墟和混亂的局面中崛起，你顯然還有許多事情要做。你一定要保重身體，你的國家和人民都需要你，你必須有健康的身體和充沛的精力來領導這個國家。”

毛澤東搖搖頭說：“中國有句老話是‘七十三，八十四，閻王不叫自己去’，如果能順利地闖過這兩關，就能活到一百歲，不過我不想活那么久，我最多活到七十三歲，那么我還能活四年。”

“為什么？您至少可以活到八十四歲。”蒙哥馬利很驚訝，“這太悲觀了。”

“不，我要去見我的上帝，我的上帝是馬克思，我有許多事情要急于同他討論。”毛澤東認真地說。

蒙哥馬利嘆了口氣說：“哎，要是我知道馬克思在哪里，我一定找到他，同他談一談這個問題，告訴他中國離不開你。”

蒙哥馬利和毛澤東的話把在座的人都逗笑了。

接著蒙哥馬利問到毛澤東繼承人是誰？毛澤東說：“共產黨沒有王位繼承法，但也并非不如中國古代皇帝那樣聰明。斯大林是立了繼承人的，就是馬林科夫，不過他立得太晚了，而且他生前沒有公開宣布，也沒有寫遺囑。馬林科夫是個秀才，水平不高。一九五三年斯大林嗚呼哀哉，秀才頂不住，于是乎只好來個三駕馬車。其實不是三駕馬車，是三馬駕車。三匹馬駕一輛車，又沒有人拉韁繩，不亂才怪。赫魯曉夫利用機會，陰謀篡權，此人的問題不在于用皮鞋敲桌子，而在于他是兩面派，斯大林活著的時候，他歌功頌德；死了，他把斯大林說得一塌糊涂，是個十足的兩面派。”

毛澤東話鋒一轉，又回到中國的實際問題上：“我們和蘇聯不同，比斯大林有遠見，我們‘八大’通過新黨章，里面有一條；必要時中央委員會設名譽主席一人。為什么要有這條？必要時誰當名譽主席？”

他看看在座的人，用手一指自己的鼻子：“就是鄙人。鄙人當名譽主席。誰當主席？我們的副主席有5個，排頭的是誰？劉少奇。我們不叫第一副主席，它實際上就是第一副主席，主持一線工作。劉少奇不是馬林科夫。前年，中華人民共和國主席改名換姓了，不再姓毛，換成姓劉了，這是全國人民代表大會選出來的，過一段時間，兩個主席就都姓劉了。要是馬克思不請我，我就當那個名譽主席。誰是我的繼承人？或許戰略觀察，這只是一層紙，一捅就破，這層紙就讓這位元帥來捅吧，捅破了有好處，讓國內外都能看清楚。這位元帥是好意，我要告訴他，我隨時準備見馬克思。沒有我，中國照樣前進，地球照樣轉。”

蒙哥馬利聽得入了神。

毛澤東接著笑著說：“這個問題我們已經確定下來了，是劉少奇。”

蒙哥馬利接著問：“劉少奇之后呢？會不會是周恩來？”

毛澤東說：“不知道。劉少奇以后的事我不管，那個時候我將和馬克思在一起了，我相信他們自己會解決這個問題。”

“中國這條船不能離開你。”蒙哥馬利真誠地再一次強調。

“暫時不離開。”毛澤東肯定地揮了一下手，接著他又笑著說：“不過人早晚要死的，死亡大致有五種方式：被敵人開槍打死，坐飛機摔死，坐火車翻車撞死，游泳淹死，生病被細菌殺死。這五條我都準備了，我贊成火葬，把骨灰丟到海里喂魚。”

蒙哥馬利聽了毛澤東的這番話，非常真誠地說：“可是我希望我能活到一百歲，我已經過了七十三歲這一關了。”

毛澤東凝視了蒙哥馬利一會，認真地說：“元帥是特別人物，相信能活到一百歲以上。”

四

上世紀60年代，有一次，埃德加·斯諾和毛澤東一起在天安門城樓檢閱紅衛兵，人山人海，飛舞的紅旗匯成了火樣的海洋，震耳欲聾的口號此起彼伏。斯諾對毛澤東說：

“我常常想，不知道那些呼口號最響，揮動旗子最起勁的人，是不是像有些人說的在打著紅旗反紅旗？”

毛澤東點了點頭，他說：“這些人分三種，一種是真心實意的；第二種是隨大流，因為別人喊‘萬歲’，他們也跟著喊；第三種人是偽善的，你千萬別受這一套的騙。”

“你對現在的這個現象怎么看？”斯諾問。

毛澤東似乎是無可奈何地搖了搖頭：“人總是要死的，任何人都避免不了要見上帝，這是自然規律，誰能活一萬歲？”

他停了一下，氣憤地說：“我最反感的有兩件事，一件是虐待‘走資派’——那些罷了官接受再教育的黨員和其他人，過去我們抓了俘虜不打不罵，還發了路費讓他們回家呢！現在因虐待他們已經拖延了黨的重建和改造。”

毛澤東目光凝視著遠方，似乎在回憶，似乎在反思：“第二件事就是說假話。有人一面說要文斗，不要武斗，而實際上卻在桌子下面踢人家一腳，然后把腳收回來。當被踢得那個人問他：‘你為什么踢我啊？’他又說：‘我沒有踢啊，你看，我的腳不是還在這里嗎？’”

五

酷熱的天氣，無休止的蟬鳴，籠罩著整個東湖和武漢，關在賓館里的毛澤東常因睡眠不好而煩躁不安。一天，他正半躺著看報，“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”幾行大字映入眼簾。他的眉毛微微地蹙在了一起，既像是自言自語，又像是對身邊的衛士們說：“他們為什么封我‘四個官’？”在場的人們為之愕然，但沒有人對答。沉默，長時間的沉默，空氣像凝固一樣。良久，毛澤東放下報紙，略帶幾分慍怒地說：

“什么永遠健康，難道人生還有不死的嗎？”在場的人一起把目光集中到毛澤東那張寬大、生動的臉膛上。室內靜得出奇。他站起身，走近窗子，燃上一支香煙，把炯炯的目光對著在場的人，用平和的聲調說：“你們不要宣傳這些，要講馬克思主義萬歲，講馬列主義萬歲。不要宣傳個人，否則將來要吃大虧的。他們把我吹得越高，將來氣球穿泡了，就會跌得越慘，要粉身碎骨的……物質不滅嘛！”

六

毛澤東的生日是1893年12月26日，1944年4月30日這天，毛澤東在延安請客人吃飯。席間，續范亭先生問起毛澤東的年歲和生日，毛澤東如實地告訴了他。續老一想，去年正是毛澤東的五十整壽，延安各界怎么沒有什么舉動？甚感遺憾，便當場賦詩給毛澤東：

半百年華不知老，

先生誕日人不曉。

黃龍痛飲炮千鳴，

好與先生祝壽考。

毛澤東閱后詼諧地一笑了之。

20年以后，也就是1963年12月26日毛澤東70歲生日那天，他身邊的工作人員和警衛戰士提出給毛澤東做一次壽，毛澤東知道后語重心長地說：

“大家都不做壽！這個封建舊習慣要改革。你知道，做一次壽，這個壽星就長一歲，其實就是少了一歲，不如讓他偷偷地走過去，到了八九十歲時，自己還沒發覺……這多好呀！”說完，毛澤東看看大家一臉遺憾的樣子，笑了起來。

七

1972年2月12日凌晨，毛澤東由于肺心病在心律失常情況下嚴重缺氧，突然休克了。經醫務人員緊張搶救，他慢慢地睜開了雙眼，平靜地對身邊的工作人員說：“我好像睡了一覺。”經過這次重病以后，毛澤東的健康狀況再也沒有得到恢復。他大多數時間躺在床上，隨時需要吸氧。有一次他要睡又躺不下去，感到憋氣。身邊工作人員都著急得流淚了。他對工作人員說：“不要著急，我死不了。你們不就怕我死嗎？我要是見了馬克思，馬克思會講你不要這么早來，會叫我回去，你這個國家鋼和糧食還很少，不要這么早來。”

毛澤東多次笑談生死，坦然對待生死，給我們工作人員留下了深刻印象。

（作者為毛澤東晚年圖書管理員、中共中央辦公廳老干部局原局長）