那一聲爹

那年，她十歲。

十歲生日那天，她的爹再也沒(méi)有從井下上來(lái)，瓦斯爆炸后，她的爹，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她和娘。

娘幾乎哭瞎了眼睛，一年之中，頭發(fā)全白了。

娘說(shuō)，孩兒，娘帶你走人家吧，這樣你就能上學(xué)了。

她哽咽著說(shuō)“好”，因?yàn)樵賵?jiān)持下去，娘也要累死了。

娘帶著她嫁人了，是遠(yuǎn)方表姑說(shuō)的男人。她不愿意離開(kāi)家鄉(xiāng)，那男人說(shuō)，那我去她家吧。

她第一次看到他，驚住——他怎么這么老這么丑？和她親爹比，他好像老了不止10歲，眼睛小得只有一條縫，滿(mǎn)臉的褶子，有50歲了吧？她看到他就煩。

這個(gè)男人娶了她娘后，也去礦上干活了，領(lǐng)了工資，一分不少地全交給她娘。下了班，他買(mǎi)花生買(mǎi)糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。

她偏不。

娘讓她叫爹，她執(zhí)拗地說(shuō)：“憑什么？我爹已經(jīng)死了。”他站在一邊，尷尬地笑著說(shuō)：“那就叫叔吧?！?/p>

叔她也不肯叫，嫌他邋遢，而且吃飯沒(méi)吃相，呼哧呼哧的。

14歲，她到鎮(zhèn)上讀初中了。每個(gè)周末，他跑來(lái)接她，一路上他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，她答得少，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)必要和他說(shuō)。同學(xué)問(wèn)她：“接你的男人是誰(shuí)？”她答道：“一個(gè)遠(yuǎn)房親戚?！?/p>

但他每次來(lái)看她，都會(huì)帶好多好吃的給她，他說(shuō)：“你娘讓我?guī)Ыo你的?！焙髞?lái)有一次她發(fā)現(xiàn)，娘并沒(méi)有帶東西給她，是娘說(shuō)漏了嘴。娘說(shuō)：“家里用錢(qián)緊，這個(gè)月就不帶什么給你了。”

但是她還是收到了他送來(lái)的餅干和奶粉，他說(shuō)：“你娘說(shuō)了，你正長(zhǎng)身體呢，要多吃點(diǎn)兒有營(yíng)養(yǎng)的東西。”

雖然來(lái)自農(nóng)村，可她覺(jué)得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是這個(gè)男人關(guān)心著她。那時(shí)，她小小的心里，有了些許的溫暖，但那一聲爹，她是叫不出口的。

她考上了高中，他說(shuō)：“不如，我們搬到城里去吧?！?/p>

娘反對(duì)：“搬到城里做什么？怎么生活啊？”

他說(shuō)：“為了孩子啊。孩子要到外面租房子住，我們?cè)跄芊判牡孟?？！再說(shuō)，城里的錢(qián)要比這里好掙些，礦上馬上不行了，我得多給你們娘兒倆掙點(diǎn)兒錢(qián)，孩子還要上大學(xué)呢?！?/p>

那時(shí)她17歲，擰著衣角想哭。上高中的費(fèi)用很高，他湊不夠?qū)W費(fèi)，去賣(mài)了血。抽屜里，有他賣(mài)血的單子，她是偶然看到的，那上面寫(xiě)著他的名字——?jiǎng)⒋笊n。很惡俗的名字，看得她想掉眼淚。她說(shuō)：“叔，謝謝你?！?/p>

他不好意思地笑笑，搓著手：“一家人，說(shuō)什么謝不謝的?！彼簧蒲哉?，卻總是和她找話說(shuō)。有一天她聽(tīng)到他和娘說(shuō)：“這孩子多可憐，10歲沒(méi)了爹，如果我再不對(duì)她好點(diǎn)兒，心里說(shuō)不過(guò)去啊。明天是孩子的生日，你問(wèn)問(wèn)她喜歡什么，咱倆送她?！?/p>

那是第一次有人給她過(guò)生日，是他親手搟的面條，還有他送給她的一匹小馬，布的，花10塊錢(qián)從集鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的，因?yàn)樗龑亳R。她吃著面條，覺(jué)得心頭哽咽。

為了她，他們?nèi)野岬搅顺抢铩?/p>

他在街上做了修鞋匠，娘擺了水果攤兒。她天天要路過(guò)娘的水果攤兒和他的修鞋攤兒，他永遠(yuǎn)在那里忙碌著，有時(shí)看到她，他總是把她叫住。

他的鞋攤兒旁邊，有一個(gè)面包店，還有一個(gè)賣(mài)烤紅薯的。有時(shí)，他會(huì)給她買(mǎi)一塊面包；有時(shí)，會(huì)買(mǎi)一塊烤紅薯，然后笑呵呵地繼續(xù)修鞋。

他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在風(fēng)中，舉著那塊烤面包。她知道，他雖然挨著面包房，可她肯定，他一次也沒(méi)有舍得吃過(guò)烤面包。

那時(shí)，她有了和他相依為命的感覺(jué)。

不幸的事是在她高二的時(shí)候再次發(fā)生的。

她的娘，突然倒在水果攤兒上，再也沒(méi)有醒來(lái)。她想，她是個(gè)苦命的孩子，沒(méi)了爹，又沒(méi)了娘，從此，她靠誰(shuí)？

他說(shuō)：“孩子，不要哭，有叔呢。”

是啊，她還有個(gè)叔！她的丑叔！可是她和這個(gè)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的男人將會(huì)如何？

他什么也沒(méi)有說(shuō)，還是早出晚歸，給她做飯，囑咐她多吃飯。她學(xué)習(xí)忙，她的衣服全是他洗干凈后疊好的。

一年后，她考上了重點(diǎn)大學(xué)。他拿著那張錄取通知書(shū)哭了，他說(shuō)：“叔準(zhǔn)備喝點(diǎn)兒酒慶祝慶祝。”

那時(shí)，她想叫他一聲爹，但她還是說(shuō)了一句：“叔，我去給你炒兩個(gè)菜?！?/p>

她上大學(xué)，要很多的學(xué)費(fèi)。他回了趟老家，把家里的老房子賣(mài)掉了，他說(shuō)：“以前總想老了還鄉(xiāng)，現(xiàn)在不想了，賣(mài)了以后供你上學(xué)，只要你上出學(xué)來(lái)，叔就放心了?！?/p>

她是帶著他賣(mài)房子的錢(qián)去上大學(xué)的。

他每月寄來(lái)生活費(fèi)，她知道，那是他一塊錢(qián)一塊錢(qián)攢起來(lái)的。那些錢(qián)，經(jīng)歷了多少風(fēng)吹日曬啊，他的頭發(fā)已經(jīng)白了，臉更黑了。

后來(lái)，她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了托福，去美國(guó)之前，她回家與他告別。

那是她見(jiàn)到他第一次流眼淚，他說(shuō)：“孩子，外國(guó)要是不好就回來(lái)，不要擔(dān)心叔，我會(huì)過(guò)得很好。”

她也哭了，說(shuō)：“叔，我擔(dān)心你一個(gè)人……”他就哽咽著說(shuō)：“沒(méi)事，叔是鐵打的人，你放心?！?/p>

她走時(shí)，他去送她，她說(shuō)：“叔，回吧，您多珍重?！彼麚]著手，風(fēng)吹起了白發(fā)。臨走，他遞給她一個(gè)紙包，紅色的紙里包著什么東西呢？

在火車(chē)上打開(kāi)紙包，她呆住了，是一包錢(qián)。有100塊的，有10塊的，有一塊、兩塊、五塊的，很爛的一堆破錢(qián)，她抱著那堆錢(qián)，哭了。

幾年后，她飛了回來(lái)，是為他處理后事的。

他突發(fā)腦溢血，死在了修鞋攤兒上。

她為他定做了最好的棺木，比娘的還要好。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗披麻戴孝，并且在墳前摔了一個(gè)碗，那都是女兒應(yīng)該做的事。

好多人說(shuō)，看人家，從美國(guó)留學(xué)回來(lái)還能對(duì)一個(gè)繼父這樣。

可她知道，她欠他的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償。她總想讓他過(guò)上好日子，以?xún)斶€這半生恩情，可她現(xiàn)在才明白，他早就是她的親人了，而且在他心中，她就是他最親最親的女兒。

摔碗的時(shí)候要喊親人，所有人都以為她會(huì)喊叔，她喊了那么多年叔，可她用盡力氣哭著喊：“爹，閨女為你送碗來(lái)了！”

那一聲爹，讓她泣不成聲！

爹，你聽(tīng)到了嗎?女兒在呼喊你，爹啊，那丑丑親親的爹!

（選自《智慧與幽默》）