給我影響最大的一本書究竟是什么書?我一時說不出來。要是問我最早給我以較大影響的書是哪一本,那我倒可以立即回答說:是《三國演義》。
我已經記不真切第一次讀《三國演義》是在哪一年了,大約總是在小學五年級前后。因為我記得很清楚,我讀《水滸傳》、《施公案》、《彭公案》、《金臺平妖傳》等書都是在讀《三國演義》以后,而這些書都是在小學里就讀過的,所以大致可以肯定開始讀《三國演義》不會遲于小學五年級時候。當時自然并不能完全讀懂它,大都只是似懂非懂。但對里面的故事情節卻是大體了解的,并且深深受到吸引。在這以前,我也讀過一些文學作品,如鄭振鐸翻譯的泰戈爾的詩篇,葉紹鈞寫的童話等等。雖然也覺得喜歡,但并不怎樣被激動,看過也就算了。讀《三國演義》情況就不一樣,拿上手就有點放不下。盡管這是部章回小說,每回結束就告一個段落,寫著:“欲知后事如何,且看下回分解。”這時你就不妨放一放,該吃飯就去吃飯,該睡覺就去睡覺。可我總還是不肯放手,仍急著要繼續看下去,真可以說是廢寢忘食。所以經常受到家里大人的責罵。也正是在讀過《三國演義》以后,我才對小說發生了莫大的興趣。先是盡量把家里所有的小說書找出來看,接著就向學校圖書館和熟識的親友去借。雖然我在小學時代所讀的小說(差不多都是舊小說),除了《水滸》等少數幾種以外,價值都不高,不是很值得讀的,但它們卻培養了我讀小說的興趣,以后我之所以會走上學文學的道路,跟這些書本給我的影響也是分不開的。而《三國演義》則是引起我這方面的興趣的第一本書,給我的影響尤其大。
首先,它給我的一個明顯的好處,就是使我初步學會了寫作淺近的文言文。當然,這種所謂“文言文”,無非是把“的了嗎呢”換成“之乎者也”的半文半白、不文不白的東西而已。但這一點就已經給了我極大的好處,使我能夠安然度過初進中學時面臨的一個難關了。我初中是在故鄉常州讀的。這所學校原來是一所國文專修館,里面的教師大都是些前清秀才之類的老派人物,都不喜歡白話文。我的一個哥哥比我早一年進這個學校,當我考取以后還沒有跨進校門時,我哥哥就多次嚇唬我(自然,同時也多少帶有自我夸耀的意味)說:中學不比小學,哪里還能寫白話,作文都要寫文言文的!我聽了不免感到有些緊張。但進校以后,每次作文居然都順利通過了,有時還受到老師的表揚。原因就在于我讀過《三國演義》,多少摸到了一點寫作文言文的門徑。現在的中學語文課本中都選有相當數量的文言文,但學生如果只依靠語文課本,那么即使讀到初中畢業,恐怕也不一定能夠寫作淺近的文言文,甚至也不一定能夠讀懂唐宋以后的文言散文。單就培養學生閱讀和寫作文言文的能力這一點來說,恐怕把語文課本中的所有文言文加在一起,也及不上一部《三國演義》的作用。所以,我以為即使撇開其他方面的作用不說,即此一點,也就很值得把《三國演義》這部書鄭重地推薦給讀中學的年輕同學了。
但《三國演義》之所以吸引我,主要當然不是因為它的文字;它所給我的最大的影響,同樣也并不是在于文字上。它之所以吸引我,是因為里面有許許多多或可愛或可恨的十分有趣的人物;是因為里面充滿著許多緊張而又生動的故事情節。它所給予我的最大的影響,主要也是在于思想感情和人生態度這方面,文字方面雖也給了我不小的影響,但畢竟是次要的。書中的許多人物,都性格鮮明、富有魅力,如曹操的奸詐,劉備的仁慈,諸葛亮的智慧,張飛的魯莽,等等,一個個寫得是那樣的生動形象,活靈活現,仿佛他們就站立在我們眼前一樣。而魏、蜀、吳三國之間的或聯合或斗爭的復雜多變的形勢,它們相互間為了克敵制勝而勾心斗角、巧施計謀的緊張情況,又是那樣的驚心動魄,引人入勝,使我們不能不被它緊緊地吸引住,在思想感情上和在對社會和現實人生的理解方面受到影響。
真正的文學藝術作品,都有一種強大的感染力量,能夠使你情不自禁、不由自主地產生出好惡愛憎的感情。這種感情,直通你的心靈,深入你的骨髓,將熔鑄到你的整個品性和人格中去,成為你生命的一部分,任你今后的處世行事中都會發生作用。
※ 錢谷融,著名學者,代表作有《論文學是人學》、《文學的魅力》等。