老人與蔥

天氣好的時候，樓房的南墻根下，常坐著一位老人。老人實在是太老了，已屬耄耋的那個層次，頭上捂頂帽子，看不出頭發已稀疏花白到了什么程度，一張核桃樣的臉，皺紋深刻地密布，嘴巴癟癟的，連鼻子都抽縮在一起了。尤其蒼老的是那雙眼睛，總是空茫地大睜著，迎著風，迎著太陽，不怕那陽光多么強烈刺眼，看來已經失明。

老人是鐘點工扶出來的，來了就坐在那張不知誰家丟棄在這里的一張木椅上。鐘點工安頓好他，就轉身走了，聽說她在照料著好幾位老人。曬太陽好，可以補鈣，老年人太需要補鈣了。

引人注目處，是老人身前幾步遠的地方，有一棵樹，桃樹。桃樹不高，卻還粗壯，樹干足有飯碗粗。春天的時候，桃樹會有幾天的繁鬧，盛開的花朵會引來蝶舞蜂唱。可那樣的日子畢竟短暫，花謝了，葉綠了，葉子也終要飄零，北方的冬季太漫長。在枝干枯枯的日子，樹杈上便搭掛起長白的大蔥。大蔥伴老人，倒也貼切，雖是葉枯皮焦，心卻仍活著。老人一天天地越發老邁，那蔥也一日日地越發枯縮。

不時有人從老人身邊走過，問，老爺子，有幾個兒女呀？

老人答，兩個，都在南方呢。我去過，那地方又熱又悶，受不了，空調吹，又得病。南方的嚼谷也不行，甜了吧嘰的。不如回咱北方老家來。

老人常常這般問一答十。

有小貓小狗跑過來，偎在老人的膝旁。老人從衣袋里摸出吃食，小貓小狗吃過，便伸出舌頭在老人的手掌上舔，讓老人臉上閃現出片刻的愜意。遛狗人說，老爺子，也養只小東西吧，正好給你做伴。老人說，老嘍，腿腳不行了，哪還追得上。以前也養過……

搭話人不白問，離去時，時不時地順手從樹杈上扯下大蔥，或一棵，或兩棵，帶回家去做蔥花。好在老人看不見，從不過問。

有時，小孩子跑過來，大聲喊，老爺爺，我拿棵蔥行嗎？我媽媽讓我去買，可我還要寫作業呢。老人臉上的核桃紋立刻綻放成九月的菊花，高興地答，拿吧拿吧，挑那長的，硬實的，扶著點樹干，別摔了。你學習好不好?。课夷菍O子去年還得了獎狀呢……

有一天，一位中年人竄到了樹下，躡手躡腳的，一下抓進手里好幾棵蔥，轉身欲去時，身后的老人說話了，冷冷地，頗為不悅：不管拿多拿少，總不差兩句話吧!中年人怔了怔，尷尬一笑說，喲，我以為老爺子睡著了呢。老人用手背往外揮了揮，說走吧走吧，怎么還不如個孩子呢？

這一幕，被當時在附近嘮閑嗑的幾個女人看到了，于是，人們便知道，老人的眼睛看不見，耳朵卻精靈，那腳步聲和大蔥離樹的聲音，是躲不過老人的耳朵的。

幾天后的星期天，一位女士提著馬扎，坐在了老人身旁，兩人說了好長時間的話，直到太陽偏西，鐘點工來接老人回去。老人說，樹上有蔥，是我備下的，隨便拿。女士眼圈紅了，說以后有時間，我還來陪大伯說話，把我沒來得及說給我爸我媽的話都說給你老人家聽。

（選自《羊城晚報》）