彎曲的鄉(xiāng)土路

說(shuō)起鄉(xiāng)村的路，大家可能都會(huì)想到彎彎曲曲的鄉(xiāng)土路，這是印在我們心中的有關(guān)鄉(xiāng)村的特別記憶。我認(rèn)為，彎曲的鄉(xiāng)土路是最能代表鄉(xiāng)村文化的。鄉(xiāng)村的道路——至少是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村土路，基本上都是彎曲的，不像現(xiàn)在的高速公路這樣筆直。然而就在彎曲的鄉(xiāng)村土路中，蘊(yùn)含著別樣的鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村哲學(xué)。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)槁肥侨俗叱鰜?lái)的，什么樣的人就會(huì)走出什么樣的路，人懷著什么樣的心態(tài)，就會(huì)在土地上踩出什么樣的腳印。鄉(xiāng)村土路就是村人在大地上行走的一種方式，那些彎彎曲曲的鄉(xiāng)土路總是在繞過(guò)一些東西，又繞過(guò)一些東西。不像現(xiàn)代高速公路，橫沖直撞，無(wú)所顧忌，鄉(xiāng)土路的彎曲本身代表了鄉(xiāng)村人走路的一種謹(jǐn)慎和敬畏。它在繞過(guò)一棵樹(shù)，一片菜地，一堵土墻，一堆墳，一灣水坑的時(shí)候，許多珍貴的事物被挽留住了，被留了下來(lái)，這就是彎曲的鄉(xiāng)土路告訴我們的全部意義，它是我們的村人對(duì)待天地萬(wàn)物的一種理念。在彎曲的鄉(xiāng)土路中我們可以感受到村人對(duì)腳下每一個(gè)事物最起碼的尊重，它不去破壞它，不去強(qiáng)行通過(guò)它，不去踐踏它，盡量地在繞，繞來(lái)繞去，最后把自己的路繞得彎彎曲曲，但是在它的彎曲中，保留下土地上許多珍貴的東西。這就是鄉(xiāng)村路。

好多年前，我去伊犁昭蘇，看到一棵大榆樹(shù)立在路中間，當(dāng)時(shí)感到非常驚奇。這么大一棵榆樹(shù)立在公路的正中間，這是多大的奇觀啊！當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“路修到這的時(shí)候，要通過(guò)這棵大榆樹(shù)，當(dāng)?shù)卣桶ゎ^都要把這棵榆樹(shù)砍了，因?yàn)橐豢脴?shù)立在路中間不好看。為什么沒(méi)砍呢？這棵樹(shù)是當(dāng)?shù)氐纳駱?shù)，附近村民多半有信仰薩滿教的傳統(tǒng)，有病有災(zāi)了，會(huì)在樹(shù)上系一個(gè)布條，在樹(shù)下許個(gè)愿，災(zāi)病就過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)這棵樹(shù)靈得很，一直以來(lái)前來(lái)祭拜的人不斷。砍他們的神樹(shù)當(dāng)?shù)厝水?dāng)然不愿意，大家聯(lián)合起來(lái)保護(hù)這棵大樹(shù)。最后這棵樹(shù)所以被留下來(lái)，并不是村民們保護(hù)了它，公家要想干一件什么事村民哪能阻擋得了？而是修這段路的包工頭突然出車禍死了。老板是主張砍樹(shù)最賣力的人，推土機(jī)都開(kāi)到了跟前要把樹(shù)推倒，樹(shù)沒(méi)倒，老板先死了。這件事把人們震住了，不管是公家，還是施工隊(duì)都對(duì)這棵樹(shù)一下子敬畏起來(lái)。這確實(shí)是一棵神樹(shù)，確實(shí)不能砍。包工頭想砍這棵樹(shù)，結(jié)果被車碰死了。大家都害怕了，這棵樹(shù)就這樣留了下來(lái)。它就立在去昭蘇公路的中間，高大無(wú)比，幾人才能合抱住。好多車輛經(jīng)過(guò)這里，會(huì)自然而然地停下來(lái)，在樹(shù)邊拍照。樹(shù)上掛滿了當(dāng)?shù)厝讼档母鞣N顏色的布條。我們也在樹(shù)下拍照。盡管在修公路的時(shí)候。樹(shù)根部被埋掉了兩米，但是剩下部分仍然是高聳云端。

后來(lái)這棵樹(shù)怎么樣了呢？

又過(guò)了好幾年，我再去昭蘇的時(shí)候，那棵樹(shù)不在了，從路上消失了。什么原因呢？說(shuō)是有天晚上一個(gè)司機(jī)可能開(kāi)車打盹了，沒(méi)看到前面的樹(shù)，一下子碰到樹(shù)上，樹(shù)把人撞死了，樹(shù)犯法了，所以樹(shù)被砍掉了。你看人多么地不講道理啊，樹(shù)又不動(dòng)，怎么會(huì)把人碰死呢？明明是人碰到樹(shù)上死了，卻說(shuō)樹(shù)把人碰死了。中國(guó)人都知道殺人償命，樹(shù)撞死人了，所以必須把它砍掉。我過(guò)去的時(shí)候，那棵樹(shù)被砍掉時(shí)間不長(zhǎng)，主干已經(jīng)拉走，剩下的枝干扔在公路邊的污水溝里，那些系滿枝條的寄托著多少人美好祝愿的布條泡在污水里。當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)視為神樹(shù)的一棵大樹(shù)就這樣被砍掉，變成了木頭，而人們砍伐它的時(shí)候，有一個(gè)理所當(dāng)然的理由——樹(shù)擋道了把人碰死了。

難道人在修這條路的時(shí)候，就不知道稍微繞一下，繞過(guò)這棵樹(shù)嗎？不能。這是現(xiàn)代高速公路的原則，它追求最短的距離，追求運(yùn)輸成本的最低化，當(dāng)它繞過(guò)一棵樹(shù)的時(shí)候，路程增加了，運(yùn)輸成本增加了。所以不能繞。

但是我們的鄉(xiāng)村土路會(huì)繞，懂得繞。我們的鄉(xiāng)村文化中有“繞”的理念，現(xiàn)在人沒(méi)這個(gè)理念了。我們看到新修的高速公路，幾乎都是筆直的。它無(wú)所顧忌，橫行直撞，為了追求最短距離和直線化，見(jiàn)山劈山，遇溝架橋，沒(méi)有什么可以阻擋。一棵樹(shù)能擋住高速公路嗎？不能。在高速公路施工期間，多少房屋被拆掉，多少農(nóng)田被侵占，多少棵樹(shù)被砍伐。沒(méi)有什么東西能把高速公路擋住，也沒(méi)有什么東西能夠阻擋住人類走直路，追求最短距離，最低成本的心態(tài)。但是我們的農(nóng)民知道，到鄉(xiāng)下去看看，彎曲的鄉(xiāng)土路會(huì)告訴我們。世間曾經(jīng)還有這樣一種走法，還有這樣一種彎來(lái)繞去，不惜耗費(fèi)時(shí)光，總是繞過(guò)一件事物，又繞過(guò)一件事物，把自己的路程無(wú)限地拉遠(yuǎn)，為的只是讓人的道路盡量不打擾踐踏大地上的事物。這樣一種繞的方式，恰好代表了鄉(xiāng)村文化中最珍貴的一點(diǎn)，這是現(xiàn)代人所沒(méi)有的。我個(gè)人認(rèn)為，筆直的高速公路代表了現(xiàn)代人在大地上行走的粗暴和野蠻，彎曲的鄉(xiāng)土路卻代表了一種行走的文明。

（選自《西部散文選刊》）