元旦這一天,我把新日歷拿出來,翻開第一頁,撲面一個嶄新數字:2011。我不覺一個后退,數字居然有一種打人的力量:它會在忽然之間逼你回望過去一年,又遙望未知的將來。
過去的一年,我實不敢回望。去年倒是沒有大難天災,卻不斷發生著太多太多不可思議的事情,實在詭異。有產婦死在了手術臺上而手術室里醫護者早已空無一人。男生駕車撞死了人說出來的話卻是“我爸是李剛”。某小學居然要求小學生人手捧一只雞蛋上下樓梯以防樓梯垮塌死傷事件。某高層公寓一陣風來便窗框整體脫落墜下。更有建筑工地的鋼筋材料用竹簽代替。
去年物價也漲得邪乎:連廚房里頭最普通日常的佐料大蒜頭,也奇怪猛漲,以至于涉及大蒜頭的萬事萬物,都理直氣壯地漲價。萬事萬物,一律漲得妖風陣陣。
從前有句老話,常人都知道,說的是:“舉頭三尺有青天。”還有:“頭頂三尺有神明,不畏人知畏己知。”進一步,話更重,道是“人可欺,天不可欺”。這么多警句,就一個意思,指的是做人做事要有敬畏。敬畏究竟什么意思?用武漢話來說更通俗,叫做“怕懼”。
怕懼與敬畏,青天與神明,其實既非迷信之語,也非高深理論,它就是一個實實在在的社會最普遍的道德準則。
誰都不要犯橫。不管你是否講道德,也不管你文化程度高低、社會階層差異乃至國家民族不同,只要是正在生活中的人,你就無一例外。人類社會的最普遍道德準則是必然存在的,它的涵蓋性會超過法律。就算你可以從法律的漏洞逃逸出去,你也不可能逃逸出最普遍的道德準則。很簡單,因為人是群體動物,每個人都生活在他人環鏈之間。人類共同生活的漫長經歷提供的經驗教訓,使人們發現并確立了一些最普遍和最基本的特定品性,如:善良,真誠,公正,自由。真善美,總是大家贊許的;舍己為人,都是大家崇尚的;勇敢無畏,都是大家好感并敬佩的。在西方的人權信念里,則更強調了愛與對幸福的追求。正是對這些品性的共同遵守才產生和鞏固了人們的共同生存。所謂大眾道德法典,也就是這樣一些東西,我們也常常稱之為良心。一個人喪失良心,遲早會導致嚴重后果。
我家附近,有這么一條街道。近10年來,無數次,我晨昏而坐,親眼看著一個自相殘殺的循環正在進行中:騎摩托車的送貨者川流不息,源源不斷地把假冒偽劣貨品和化學制劑送到沿街各種商鋪。質量低劣的摩托車和膽大妄為無視交規,使他們一次次在大路口出車禍,死傷不斷。開餐館的人去理發,理發店的人又長年累月吃餐館。喝牛奶的人買豬肉,吃豬肉的又買牛奶。一律都是偽劣制品。生了病又被診所濫用抗生素。菜店老板45歲就中風偏癱了。雜貨鋪年輕女人頭發掉得幾乎禿頂還渾身瘙癢。私人醫生已經患了乳腺癌。最普遍的道德準則就是這樣嚴肅得不可以違背,因果報應就是這么赫然在目。
(摘自《三聯生活周刊》)