說“詩眼”

中國古代的詩話家論詩，是很講究“眼”的，稱為“詩眼”。有“眼”則活，無“眼”則死，因而評家重視，詩家更重視。

詩眼有兩指：一指句中之眼，一指篇中之眼。

說的是詩句、詩篇中最為傳神，最為靈妙，最讓鑒賞者賞心悅目、拊髀稱奇之處，因而也往往是詩人用力最勤之處。

先看句中之眼。孟浩然的名句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”是流傳頗廣的名句，其“淡”字和“滴”字，便是“眼”之所在?！暗睂懸曈X形象，“滴”狀聽覺體，均極有味道，活現出微云將散未散之時，夜雨欲住未住之際的詩意境界。讀者只要閉上眼睛，這個極富動感的優美畫面，便會立時清晰地浮現出來。

也還是孟浩然的名句，那“野曠天低樹，江清月近人”中的“低”和“近”，那“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”中的“蒸”和“撼”，均屬句中之眼。從詞性上看，這些眼之所在，多為動詞，它們如果選擇得當，便會提起整句詩的神采，使之空靈飛動，活龍活現起來；相反，如果選擇不當，則會大煞風景，流于平庸，敗人胃口。因此，歷來詩家都十分留意于“做眼”，為了“吟安一個字”，不惜“拈斷幾莖須”。所謂“煉字”、“煉句”、“苦吟”、“推敲”、“日鍛月煉”等，都與此有關。

唐朝的賈島在“僧敲月下門”的詩句中，究竟用“敲”，還是用“推”，曾經費盡心思；宋朝王安石在“春風又綠江南岸”的“綠”字寫定之前，最初用的是“到”字，后改為“過”字，又改為“入”字，又改為“滿”字，凡五易其字，才滿意了。這些都是“煉字”、“做眼”的好例證，歷來不斷被評家稱引。

據當代博聞強記的大學者錢鐘書說，也許是王安石得意于這個“綠”字的妙用，在《送和甫寄女子》詩里又說：“除卻春風沙際綠，一如送汝過江時?！辈粌H如此，錢先生還看出了王安石煉“綠”為“眼”之中的陳舊。

他寫道：“‘綠’字這種用法在唐詩中早見而亦屢見：丘為《題農父廬舍》：‘東風何時至?已綠湖上山’；李白《侍從宜春苑賦柳色聽新鶯百囀歌》：‘東風已綠瀛洲草’；常建《閑齋臥雨行藥至山館稍次湖亭》：‘行藥至石壁，東風變萌芽，主人山門綠，小隱湖中花?！谑前l生了一連串的問題：王安石的反復修改是忘記了唐人的詩句而白費心力呢？還是明知道這些詩句而有心立異呢？他的選定‘綠’字是跟唐人暗合呢？是最后想起唐人詩句而欣然沿用呢？還是自覺不能出奇制勝，終于向唐人認輸呢？”錢先生的話說得很俏皮，也很刻薄，這無論對于作為一代才人的大政治家、大文豪王安石，還是對于以博聞稱著的洪邁，都是絕妙的諷刺。

再說篇中之眼。陸機《文賦》中有“立片言以居要，乃一篇之警策”的話，這“警策”，指的便是眼。在許多近體詩如律詩、絕句中，常常是那些有眼之句，同時就是篇眼之所在。先是句眼使句見精神；然后，這見精神之句又使全篇見精神。

還是以上面所舉孟浩然的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”為例，這兩句詩，因為“蒸”和“撼”用得好，既活畫出洞庭湖上煙波空濛的浩渺境界，又傳達出詩人臨湖時震蕩胸臆的強烈主觀感受，千古以來為人稱道。

詩眼之“眼”，是一種借喻，并由借喻而成為論詩的專門用語。像眼睛是人的心靈的窗戶一樣，詩眼也是一句詩、一首詩所達到的審美境界的窗戶，從中可以窺見詩人的才華。詩眼，在詩人，往往是他得意之筆；在讀者，則又是最提精神之處。因此，眼之所在最容易被讀者記住，且傳誦不絕。

人們可能早已忘記了劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》的詩題和這首詩的其他詩句，但卻很難忘記“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的名句。此外如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之于杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》；“山雨欲來風滿樓”之于許渾的《咸陽城西樓晚眺》；“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”之于文天祥的《過零丁洋》；“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！敝隰斞傅摹蹲猿啊返鹊龋蝗绱?。

詩有了眼，就成了上品、精品，就有可能流傳下去。唐朝的王之渙，《全唐詩》總共才收了他六首詩，竟有《登鸛鵲樓》的“欲窮千里目，更上一層樓”和《涼州詞》的“春風不度玉門關”等名句傳誦不歇，而乾隆皇帝一生寫詩四萬余首，卻沒有一句被人記住，全是無眼的盲詩?？梢?，不是所有寫詩的人都能寫出有眼之篇或有眼之句的。

※ 何西來，著名學者，代表作有《新時期文學思潮論》、《文格與人格》等。