倔強(qiáng)的銀杉

“他們?nèi)タ荚嚵恕！苯淌依餂](méi)有開(kāi)燈，借著月光，我一進(jìn)門便瞧見(jiàn)她筆挺地立在講臺(tái)上，像極了窗外倔強(qiáng)的銀杉。

“別吵！我知道。”小顧極少這樣生硬地同我說(shuō)話，我不語(yǔ)，徑自走到第一排正中端正地坐下，強(qiáng)壓著因劇烈跑動(dòng)而突然年輕起來(lái)的心跳，仰頭看她。

空蕩的教室里，一個(gè)退休的大學(xué)老師像主持祭祀的司儀般從高處用神的寬厚而略帶悲憫的目光掃視下來(lái)，在下面一本正經(jīng)地配合的只有她同樣賦閑在家的老伴兒。這種情形若在往常，我們一定早已禁不住笑出聲來(lái)。此刻，我卻只想著要怎樣把失蹤了大半天的她帶回家去。

“你沒(méi)有看見(jiàn)，他們的眼睛，”小顧仍然沒(méi)有看我，想是又沉浸在她在手工藝協(xié)會(huì)成立那天的演講里，“他們的眼睛燒起來(lái)了，在我把那些拼布、剪紙、繡扇一樣樣舉起來(lái)給他們看時(shí)，”小顧說(shuō)著真地舉起雙手，牽起一方薄薄的月光，“等我一件件講完它們的故事，他們的眼睛，像滿天的小蝌蚪游進(jìn)銀河里東撲西躥似的忽閃忽閃地，真是美極了。”

她不知道，她的眼睛此刻正如窗外的冷月，撒下徹骨的清輝。

“你不知道，小萱說(shuō)她第一次編了同心結(jié)送給父母時(shí)，他們樂(lè)得呀……呵呵，你不知道，小毅學(xué)了一個(gè)星期才給喜歡的姑娘折好一束紙玫瑰，那姑娘用真空袋子封起來(lái)說(shuō)要一直存到老呢?！毙☆櫧K于回過(guò)神來(lái)好好同我說(shuō)話了。

“我曉得，只有親手做的東西才載得動(dòng)這許多心意?！蔽易匀恢?，就如當(dāng)年我不打電話卻總給你寫(xiě)信，手寫(xiě)的字才承得起那份感情。

“只是，這些小東西，其實(shí)是照著書(shū)就能學(xué)得到的，何必請(qǐng)我來(lái)教？也有幾個(gè)孩子想跟我學(xué)正經(jīng)刺繡，可我才講了平針、盤(pán)針、套針、搶針這些名目，她們臉上就沒(méi)有了先前的光彩，連說(shuō)還是繡十字繡算了?！?/p>

“這你便不曉得了么？你那些本事，是跟長(zhǎng)輩學(xué)了多少年才積下來(lái)的？那些名目，這里也只有我聽(tīng)得懂啦。我們家小沫當(dāng)初你也沒(méi)教她，現(xiàn)在小孫女剪個(gè)紙花，你不也總念叨著耽誤中考，何況你那些社里的孩子們。雖說(shuō)上了大學(xué)，一樣到處要用功，每周來(lái)這里也算有心了?！?/p>

小顧聽(tīng)了我這些話，扶著桌子挪下講臺(tái)：“起初一個(gè)月呀，這教室總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，往后就……?/p>

“雪還下著呢，這教室涼得緊，咱們回家去吧，圍著小火爐，隨你講多久?！蔽亿s緊走上前拉她回家，“小沫還給我們寄了新毛衣，羊毛的，快回去試試?！?/p>

“肯定又同去年一樣買的現(xiàn)成的”，小顧雖這樣嘀咕著，還是同我走出來(lái)，“現(xiàn)在的孩子，心是盡有的，可惜心上沒(méi)長(zhǎng)手?！?/p>

“也不是沒(méi)長(zhǎng)，許是被捆住了?！蔽翼樦难劬仡^看那教室，銀杉簌簌地落下幾捧雪來(lái)。

楊 杉，華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士。