劉震云向木匠舅舅學習

拄著雙拐，右腳層層疊疊纏滿了紗布——昨天，作家劉震云以一身“傷兵”打扮出現(xiàn)在新浪網(wǎng)，與讀者進行交流。盡管這是他獲得茅盾文學獎后的首次露面，但他卻要先為自己的傷情解釋一番：“一個多月前，我是正當?shù)幕顒舆~出了不正當?shù)牟椒ィ杂悬c骨裂。”但他調(diào)侃說，給他看病的醫(yī)生非常高興，而且還迸發(fā)出了語言天賦，這位醫(yī)生揶揄他道：“你這是一失足成百日恨！”

“您撥打的電話已經(jīng)關(guān)機。”8月20日，第八屆茅盾文學獎獲獎名單公布，全國各地的記者紛紛撥打劉震云手機，可是大家聽到的全是令人失望的提示音。昨天，劉震云“狡辯”說，自己當時在菜市場買菜，關(guān)機了。

但是接下來，在回憶欣聞自己獲獎的情景時，他的這種說法馬上露了餡兒。“當時，我正在菜市場買菜，我正琢磨著中午是吃西紅柿雞蛋面，還是吃茄子打鹵面。”正在這個關(guān)鍵時刻，長江文藝出版社的金麗紅打來了報喜電話，說是《一句頂一萬句》獲茅獎了，接著又說獎金提高了。聽聞好消息，劉震云立馬不再猶豫，當即購買價錢更貴的西紅柿。不過他也強調(diào)，那天中午的面條沒什么特殊的，“西紅柿還是西紅柿，雞蛋還是雞蛋。”

一想起茅獎的評選過程，劉震云就有些后怕：“評獎就像翻滾過山車。”在他看來，由62位評委經(jīng)過5輪投票，從178部作品里評出5部獲獎作品，這在古今中外的文壇從未見過。“這要求評委要有國家級的文學水準，甚至要有世界級的文學眼光，他們的心必須要好，要有公正心、文學的良心和人的良心，不為人情所動。”至于自己最終能夠獲獎，他最想感謝的是評委中的各位文學評論家，“他們保證了評獎的公正性、科學性、歷史性和前瞻性。”

回望自己的漫漫寫作路，劉震云下了定論：“作家不是吃青春飯的人。”

在劉震云看來，一個好作家要讀好兩本書，一本是書架上的書，一本是生活之書。“生活需要隨著閱歷的增長一點點來品嘗，同樣一句話、一件事、一個人，20歲和40歲、50歲的感受都不一樣。”他堅信，作家需要生活、見識、感悟的積淀。“一個人胸懷只有越來越寬廣，越來越寬容，越來越善良，你對世界的認識才會越來越深入，你的目光才會到達過去沒有到達的那些黑暗的地方。”

盡管如此，劉震云還是承認，現(xiàn)在再看《新兵連》、《一地雞毛》、《溫故1942》等舊作，還能有溫暖的感覺。轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，劉震云有時會突然發(fā)覺，自己已經(jīng)50歲了，“但我做的還是20多歲時做的夢，那時候我的外祖母還在，我經(jīng)常夢見跟她一塊兒過中秋節(jié)。在我家的院子里，棗樹上面的月亮那么大，那么明亮，我覺得我特別幸福。”此時，劉震云再也抑制不住淚水，激動的情緒好一陣子才平息。

和以往一樣，劉震云每次在公眾場合講話，總是把大段的篇幅留給家鄉(xiāng)的親人。這一次，他直截了當?shù)貫樽约旱膭?chuàng)作靈感找到了根：“我的舅舅給了我最大的啟示。”

劉震云說，自己有一個舅舅在村里是木匠，大家都叫他劉麻子。劉麻子的木工活在方圓幾十里最好，并不是因為他手藝比別人好，而是因為他精雕細刻。別人打一個柜子要用兩個時辰，他干同樣的活兒要用五個時辰，做出來的家具當然比別人好。劉震云解釋道，他知道自己笨，但他相信，重復的事情不停地做是專家，而非常專注地去做就是大家。

劉震云認為，《一句頂一萬句》中的人物都像舅舅一樣，都是活躍在他身邊的人物。他甚至發(fā)現(xiàn)，與這些人物相處，自己是寫作者，更是傾聽者、對話者，這也是他嶄新寫作的開始，“這讓我的寫作更加自由。”不過，《一句頂一萬句》畢竟是兩年前的作品了，劉震云覺得自己也已有了變化，“我會把我的變化放在下一部書里，我和人物的對話會更深入，更知心。”