突然十年便過去

安妮寶貝

作家。1998年起發表小說，題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活展開。至今出版作品《告別薇安《、《薔薇島嶼《、《清醒紀《、《蓮花《、《素年錦時《等。今年創辦文學雜志書《大方《，同時推出最新作品《春宴《。

很多人把她的作品奉為愛情圣經。也有很多人則對她的文風嗤之以鼻。爭議并沒有讓她停下手中的筆。安妮寶貝這一寫，就整整寫了十年。

1998年，香港啟德機場正式關閉。法國首奪世界杯足球賽冠軍。百年一遇的洪水肆虐全中國。日本著名電影導演黑澤明在東京去世……也是這一年，她得了一部電腦，開始上網。與此同時，她開始用電腦創作小說—以“安妮寶貝”的名義。

“安妮寶貝”—這是十多年前，她剛開始寫那些風花雪月的網絡小說時，隨便起的一個名字。她大致是不太喜歡自己這個名字的。因為后來有人問她，為什么起了這么一個名字？她說，如果當初就知道自己以后會正兒八經地走上寫作這條路，她也許會換個名字。

但十多年前的她并不知道這一切。跟許多北漂族一樣，她也曾經是個小白領，在北京干過很多職業—金融、編輯、廣告……也許是生性敏感，也許是履歷豐富，她閑暇無事隨手寫寫的那些愛情故事，在網上發表后，竟然大受歡迎，迷倒了不少年輕人。

再往后，她被出版商看中，一步跨入寫作這條道，一直寫到了今天。10年后，“安妮寶貝”這個名字，成了銷量的保證。哪怕是在路邊擺的盜版書攤上，只要是封面印上這四個字的書，就能立刻賣瘋。

這當然不在她的預期之內。但她不得不承認，10年間，自己成為了一個專職作家—還是暢銷的那種。

寫作：做拉開絲絨帷幕的人

“我可能什么都想要：那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰栗的光輝。”詩人里爾克的這句話被安妮寶貝掛在了自己的微博簡介上。

迄今為止，安妮寶貝擁有了很多優異的作家窮其一生都無法擁有的成績—整整10年的暢銷。10年前，她從網絡出道，屬于中國最早的那一撥網絡作家。10年后的今天，她依然堅守寫作的堡壘，并出版了自己的十年文集。這些作品的集結，不僅見證了安妮寶貝從業余寫作者到職業作家的成長歷程，同時也是為她對寫作的執著正名。

她的執著得到了回報。越來越多的人被她書中的故事觸動，這一切直接被反映在了銷量上。很長一段時間里，“安妮寶貝”這四個字簡直成為了出版商的靈丹妙藥。然而，暢銷背后的代價也是巨大的。很多人開始質疑她的作品。安妮寶貝在作品中寫女人的愛情，寫男人的孤獨，也寫生命中的各種傷痕和探索，這一切都成為了別人攻擊她的靶心。她試圖用文字去探索人之內心與自身及外界的關系，而這種文風至今仍然備受抨擊，更有甚者將她的寫作視為無病呻吟、一地雞毛。

10年間，她在各種爭議中孑然獨立，不回應，更不反擊。用她的話說，是“紛擾爭議各有立場所在，源自內在的追索殊途同歸。愿彼此意有度脫， 心有余量”。對于外界給她貼上的標簽，或贊許，或鄙夷，對她而言都沒有關系。在她眼里，作品是為自己內心而寫的，外界的關注只是副產品。“我的態度是任由他們貼，不解釋，但也不會被其左右，專心走自己的路，以后若有時間會來揭標簽，或者不揭也沒關系，誤解是一種蘊藏，本身就有空曠和無言的意味。”

今年，她創辦了文學雜志書《大方》，把對寫作和文學的感知擴大到了另一個領域。她對這本雜志書的重視可見一般—這位向來以低調著稱的作家，為了《大方》的面世展開了一系列的宣傳工作。相比起安妮寶貝的暢銷作品，《大方》可算得上是本小眾讀物，但正是它，給予了安妮寶貝很大的滿足感。《大方》更多呈現的是一種文學態度，這也是安妮寶貝一直追求的—“不那么浮躁，比較緩慢和寧靜，讀后可以得益。”

“寫作需要直覺，靈感，耐力，內心的容量。”10年前的她，把寫作當做一件業余的、好玩的、隨手拈來的事。如今，安妮寶貝卻已經將寫作視作生命中重要的一部分。在她眼里，寫作凝聚了最精華的一部分自我。如果故事本身是一幕戲劇，她則潛心做那個拉開絲絨帷幕的人。

生活：總是在等待奇跡和安排

在很多人眼里，安妮寶貝的生活很神秘。除了寫作中故事主人公投射出來的畫面，仿佛很難再挖到安妮寶貝生活化的一面。即便是她忠實的書迷，也只能依稀的從作品中看到一點點她的真身—不看電視，不看社會新聞，卻總是保持著每天讀書的習慣，愛聽昆曲，清掃庭院，照顧孩子，種花。

即便是到她開了微博后，這種狀況居然也沒有得到改善。跟許多喜歡在微博上插科打諢的名人不一樣，她從不在上邊記錄自己的生活，而只是給大家說著一個又一個的故事片段。人們只知道她不定時會清理自己的微博空間，刪除自己說過的話與觀點。對此，安妮寶貝的解釋是：“我喜歡空間保持一種清潔感，這跟清掃庭院是一樣的道理。”

每隔一段時間，她就會從大眾視野中消失一陣。那便是她去旅行的日子。她剛去過印度和歐洲，下一個旅行地是埃及。她說自己不喜歡只居住在一個地方，喜歡經常四處走動。她把自己去墨脫的感悟寫在了《蓮花》里，隨書附上的還有她拍攝的照片。安妮寶貝說自己并不是個對生活有規劃的人。“一般順其自然，我總是在等待奇跡和安排的。”她的理想生活是以后去很遠的地方，用她的話說，最好能“遠一些，更遠一些”。

幾年前，她生下了一個女兒。近年來，她開始負責一些兒童繪本的翻譯工作。這讓人不僅猜想，是否女兒讓她有了更多寫作的靈感和人生的感悟？然而，安妮寶貝對女兒依然是只字不提。她只是說，以后有可能，會為她寫一本書。

周耀輝在歌詞中寫：突然十年便過去，方知歲月冷漠似水。安妮寶貝的這十年，即便沒有做到用文字來打救世人，卻至少讓自己的內心在寫作中獲得了平靜。畢竟，“作品是為自己內心而寫的。”接下來，她還會繼續寫下去—安妮寶貝說：“時間有限，追索生命的誠意和真實，比什么都重要。”