白楊河

從紐約出來沒多遠就看見了大片樹木，看見了哈德遜河。在LEDIG HOUSE作家村的小圖書館里，我看到了有人說那是美國紐約的母親河，臺灣人比我們更早地周游美國，從他們寫的文章里，我也看到有人學著管這條河叫母親河。哈德遜河兩岸是樹，河流沒有被污染，一條大河波浪寬，風吹大樹響兩岸。可是“母親河”的說法，激怒了從小在紐約長大、后來成了德國作家的David，他也住在“村”里，晚上吃飯時我說了白天的經歷：開車走到湖邊時，車上的收音機突然播放鋼琴協奏曲《黃河》，那也是母親河。這時，他突然仇恨地高聲怒罵：FUCK母親河，FUCK國家。我到最后也沒有弄清楚他為什么那么恨美國。哈德遜河出現時，我沒有想像的那么震撼，卻內心憂郁：在中國還有沒有這么一條干凈的河流？

我從四十多歲就開始考慮這輩子應該死在什么地方，知道一個人的自信與充實往往決定于他離死亡的距離，比如十年，二十年，三十年，四十年? 當然，一個人不知道他什么時候死，死在哪兒，怎么個死法。但是，哲人總是愛思考這類問題。哈德遜河畔的哈德遜小鎮就是一個可以讓你死在那兒的地方。這兒離紐約一百多公里，樹木，草地，山坡，小溪，湖泊，藍天#8943;#8943;紐約的藝術家、記者、文化人退休前都往這兒跑，他們選擇房子一般都能構成這樣的畫面：一幢房子，旁邊是一個小湖泊，前邊是大片的草地，后邊是山坡和森林。我在哈德遜時，開車、騎車看過許多這樣的房子，也不太貴，三四十萬美金。我也拍過照片，現在看起來仍然詫異：湖水里映照著白云，顯得那水很深，很透明，很遼闊。

幾個月后，我即使在美國也意識到了：一個類似于我這樣的人，是無論如何也不愿意死在美國的。所以，還是回來了，還是不愿意去辦移民。即使哈德遜河沒有被污染，它是一條能觀光的大河，周圍有森林和湖泊，有不貴的房子，還有條件設備極好的醫院，小鎮上有最好的紅酒、西餐廳，還有一個很老很老的歌劇院。

回到北京以后，有很長時間緩不過來。不想住在人多的地方了，渴望能有一塊像哈德遜那樣的草地。空氣污染，天空污染，更可怕的是沒有一條河流了。我曾經參加過一次考察河流的活動，從北方一直走向南方。那些在歷史書上、地理書上的河流都到哪兒去了？我們的水呢？經過易水時，看到了一條小小的黑臭水溝，風蕭蕭，易水寒，莫言在新寫的話劇《我們的荊軻》里說：讓我們歷史上見。現在跟易水真的只能歷史上見了，它還真的成了中國河流的象征，這條黑臭水溝終將會走進歷史，迎來屬于它的另一個一千年嗎？

傷心的我開始在地圖上查詢，在北京周邊有沒有哈德遜。終于發現了一個叫交界河的地方，潘石屹他們都在那兒有房子，于是去了。看見了那些房子都蓋得很大，只是河里沒有水。村長告訴我說，因為農家樂太多，把河水都用光了。我又開始在地圖上查找：拒馬河。它在房山石渡。沿河看到了上游：淶遠。河流的中游、下游都變成臭水了，那上游呢？在山里，在密林里，在人煙稀少的地方，那兒有清澈的水嗎？繼續查詢，又發現了那樣的地名：走馬驛，水堡，林寨，黃土嶺#8943;#8943;我開車上路，先是到了淶遠縣城，你們一定去過中國縣城吧？不用我說了，淶遠跟你去過的縣城一樣。然后，就朝山里走，才發現那些讓我充滿想像的地名已經沒有畫面了。終于到了走馬驛，到外都在開礦，塵土飛揚，大樹早都沒有了，那些小樹上全是黑色的粉煤灰，來往的人們臉上像被煙熏過一樣。一片片的農家樂，像是塑料大棚里的蘑菇一樣。回家吧，拒馬河的上游也沒有安靜和清澈了。于是，對遇見的任何人說，已經沒有一條干凈的河流。沒有了。

上周回烏魯木齊，畫畫的朋友說有一條白楊河。我們開著車朝北走了六十多公里，在山里看到了白楊河，還有那兒的回民村落。繼續朝里走，上游到了，草場，老樹，山坡，羊群，吃草的馬，哈薩克人的土房子和帳篷，而且，終于看到了上游的白楊河：水流湍急，清澈見底，里邊全是被沖蕩了久遠的大石頭，小石頭，能看見哈薩克人騎著馬過河，能看見牧羊人趕著羊群過河，沒有看見農家樂，沒有看見景區的牌子和收費處。我們沿著羊道往山上爬，上了第一個高坡回頭望，似乎又回到了美國，回到了哈德遜，它就在我的故鄉烏魯木齊，那是我離死亡最遠的地方，“母親河”三個字還沒有完全出來，眼睛就有些模糊了。