我開始閱讀,并成為書迷,是從童年時一次不小心掉進老師設計的閱讀“陷阱”開始的。當然,現(xiàn)在回想起來,依然對這位老師充滿著感激。因為閱讀培養(yǎng)了我良好的質量,也給了我克服人生中種種困難的勇氣和信心,更給了我今天文學創(chuàng)作方面的豐收。
我的童年是在吉林白城地區(qū)一個叫西學堂地的村子里度過的。上小學時,我們幾乎沒有時間坐在簡陋的教室里讀書。因為青壯年男人都常年在外面參加各種建設。農田里的活兒,從春天播種到秋天收獲,都是我們這些小孩子配合留守家中的婦女們完成的。
我的班主任呂洪權老師喜愛喝酒。每次參加生產隊的勞動,吃午飯時他都要在隊長陪同下小酌一番,然后午睡至下午。帶領學生按時下地干活兒的任務,就落在了我這個班長的身上。為了鼓勵我?guī)Ш脤W生,呂老師借給我一本長篇小說《大刀記》,而且是第二本。《大刀記》分為“上中下”三本。這是一部描寫抗戰(zhàn)時期,八路軍大刀隊抗擊日本鬼子的故事。第二本的故事非常熱鬧,我看完第二本就想看第一本。因為我想知道故事是怎樣開始的。可是,呂老師偏偏給我拿來第三本,直到第三本看完才得到第一本。第一本的故事,絕對沒有第二本和第三本好看,尤其開頭環(huán)境和背景的描寫有些枯燥,而且占了很長的篇幅。但此時,我已經“上癮”了,覺得第一本書也蠻好看的。
從此,我對閱讀故事書有了難以言表的迷戀,應該說已經是一個“小書迷”了。那時候,在我們那個地方,不用說買一部長篇小說,就是買七八分錢一冊的“小人書”(連環(huán)畫)也不是一件容易事。好在呂老師珍藏了四十多部長篇小說。在那個年代,在那種地方,一個人能夠收藏四十多部長篇小說,應該是一個奇跡。而我在不到兩年的時間里,將呂老師的四十多部長篇小說全部閱讀了一遍。
小伙伴們見我讀了很多書,不管在學校上學,還是在田地里勞動,總是圍著我,讓我給他們講書中的故事。那段時間我的人緣特別好,小伙伴想聽故事就要對我好,聽我的話,否則就要遠遠地走開。
可是,讀完呂老師家的書以后,再也沒有書可閱讀了。這對一個書迷來說,簡直是最悲慘的事情。我想到過重新閱讀呂老師家的書,可惜,呂老9幣調往別的學校了,連家也搬走了,根本無法找到他。那段時間,我的生活沒有了生氣,就像春天失去了雨露,花草失去了顏色,鳥兒失去了聲音一樣。我渴望閱讀,我需要書籍,卻無法得到。有時候,路上撿到一張紙片,只要上面有文字,我就要撿起來看看。哪怕是半張報紙上的一些枯燥的新聞,我也讀得津津有味。
有一次,我在上學的路上撿到一本書,應該說是半本書。因為前面有一部分沒有了,后面有一部分也沒有了。我撿到的只是一本書的中間部分,而且只有不到六十頁,是一本描寫抗日戰(zhàn)爭的故事書。雖然是撿來的,沒有頭也沒有尾,不知道書名,卻是我自己的書,是我這一輩子擁有的第一本故事書。我用舊語文書皮做了這本書的封面,不知道閱讀過多少遍了,我仍然小心翼翼地保存著。直到十年以后,我才知道這本書的名字是《烈火金剛》。
沒有書讀的那些日子,我也沒有故事給小伙伴們講了。可是,當小伙伴們圍著我,央求我講故事的時候,我又無法拒絕,于是“滿嘴跑火車”,“胡編亂造”起故事來。現(xiàn)在已經記不起當時都“胡編亂造”了哪些故事。不過,小伙伴們也都聽得津津有味……
偶爾回憶起這些往事,我會想:我的文學創(chuàng)作應該從這個時候就開始了。“胡編亂造”的故事,肯定存在著許多邏輯混亂、不合章法的問題。但是,小伙伴們能夠聽進去,而且愿意聽,說明還是很有趣兒的。這不也是一種文學創(chuàng)作嗎?
小學時代的我,能夠即興“胡編亂造”一些故事,肯定與我閱讀的那些長篇小說有關。如果沒有那些閱讀的基礎,肯定不會有當時的即興“創(chuàng)作”。
我接觸《水滸傳》是在初中一年級。有一次,父親去人民公社參加會議,帶回一套《水滸傳》,不久便歸我所有。這是我擁有的第一套完整的書,至今仍然保存著。已經記不清讀了多少遍,但在我的學生時代,書中一些優(yōu)秀的篇章,比如《武松打虎》《魯智深倒拔垂楊柳》等,我?guī)缀醵寄芤蛔植徊畹乇痴b下來。
后來,我轉學到遼寧省昌圖縣,再后來轉學到江蘇省徐州市,“書癮”都沒有絲毫減弱,甚至還在加強。參加工作后,直到現(xiàn)在,我仍然堅持閱讀。屈指算來已經半輩子了,一共閱讀了多少書,已經無法統(tǒng)計。現(xiàn)在書房里收藏的四千余本書中,應該有四分之一完整閱讀過,應該有四分之一瀏覽過,應該有四分之一因寫作需要而翻閱過……
青少年時代的閱讀,只因為書中有趣的故事,沒有想過閱讀的作用。但是,在閱讀的過程中,那種潛移默化的作用已經深深植入我的身體、我的思想、我的靈魂深處了。
少年時代,經常聽到老師和一些成年人說我“這孩子跟別的孩子不一樣”。我知道“不一樣”在什么地方:我比同齡人懂事得早,有主見,能夠獨立思考問題。我比同齡的孩子更能明白是非,能夠思考和設計自己的未來。比如初中二年級時,我到遼寧省昌圖縣求學;高.中的時候,又到江蘇省徐州求學。這些都是我自己決定的,根本沒有同父母商量過。我想,這種膽量與魄力,應該來自于我所閱讀的那些長篇小說中的英雄人物的影響。否則,同樣環(huán)境下成長起來的孩子,別人為什么做不到,而我為什么能做到!如果說,我有一個與小伙伴們不同的成長環(huán)境,又是這個環(huán)境培養(yǎng)了我、影響了我,那么這一切都得益于那些描寫英雄人物的長篇小說。
人生的路沒有一帆風順的。
在走上職業(yè)寫作道路之前,我的人生經歷過多次失敗。很多人說過這樣的話:“如果是別人,早已一蹶不振,而你卻能連續(xù)幾次從摔倒的地方爬起來,創(chuàng)造出美麗的生活,你的這份自信和堅強從哪里來的?”我想,這樣的勇氣、信念和堅強,不是生來就有的,而是來自于一種熏陶和影響。
或許可以這樣說:我們在閱讀書中的故事時,故事中的英雄人物在影響著我們,教育著我們,培養(yǎng)著我們。
如今,我能夠在短短的十二年間,有一千多萬字的文學作品發(fā)表在各種報刊,近百篇作品被收入多種文集,能夠出版十余本書,且筆耕不輟,創(chuàng)作勁頭正足,除了自己的努力之外,更多的是得益于青少年時代的閱讀。
每每想到這些,總會想到小學時代的呂老師。
前幾年,我專程回吉林故鄉(xiāng)找到呂老師,詢問當年為什么先讓我閱讀《大刀記》第二本,最后閱讀第一本。老師對當年的事情仍有記憶,笑了笑說:“第一本環(huán)境描寫太多。對你來說很枯燥很無味。你肯定看不下去。那就不會再看了。第二本熱鬧有意思,你肯定能看下去。等看完第三本你一定上癮了,第一本也就能看下去了……”
原來,老師為了能放心喝酒,讓我?guī)е瑢W們好好勞動,特意為我設計了一個閱讀“陷阱”,而這個“陷阱”卻讓我受益一生!
[作家登臺]
冰夫,原名郭宏宇,1963年生。中國兒童文學研究會會員,遼寧省作家協(xié)會會員.鐵嶺市作家協(xié)會副主席。
先后發(fā)表中篇、短篇作品一千余萬字,近百篇作品被收入各種文學精品集.在二十多家報刊上開設過專欄。出版“氣球貓作文館”系列四本,歷險故事集《小學生越讀越喜歡的歷險故事》,科幻故事集《小學生越讀越喜歡的科幻故事》,偵探推理故事集《小學生越讀越喜歡的偵探故事》,童話故事集《豌豆彎斗鼠記》等;主編兒童偵探故事集“小偵探大智能”系列四本;一百集兒童電視情景劇《大手牽小手》2003年由遼寧電視臺拍攝播出。
曾獲遼寧散文獎、《中外童話畫刊》《語文報》年度優(yōu)秀作品獎等二十余次。