雞冠花

簡兒：1981年生，現(xiàn)居浙江嘉興。作品散見于《西湖》、《文學(xué)港》、《詩選刊》、《詩江南》等刊物。

梧桐樹

那個人的院子里，那棵高大茂盛的梧桐樹，落了一地梧桐籽。我們偷偷翻過院墻去撿。

那個人在廊下坐著，夕光柔柔地照耀在他身上。他看起來，可不像一個壞人呀。

可是，大人們說他是一個殺人犯。有一天，他把睡夢中的妻子掐死了。

我去撿梧桐籽的時候，斗膽靠近過他。他坐在躺椅上，身體消瘦，頭發(fā)皆白，懷抱著一只淺綠色的繡花鞋。

鞋面上那些金黃色的花朵，像一群蜜蜂似的，會發(fā)出“嗡嗡嗡”的聲音。

他看著我們滿院子跑著，有時也會露出慈愛的笑容。可是看見他的眼睛，忍不住打了個寒噤，他的眼睛黑幽幽的，空洞極了。

也許這世上所有歡樂的事物，從此再也不能跑到他眼睛里去了。

槐花

糧站的院子里有一株槐樹，枝葉亭亭如蓋。倘若它伸出胳膊，我想一定可以把整個小鎮(zhèn)輕輕攬在懷中。

槐花開的時候，來了一個矮個子男人和一個高個子女人。

女人跟男人說：“我們歇歇腳吧，這是我見到的最美的地方啦。”

男人就當了糧站的守門人。女人每天坐在槐樹下納鞋底、賞槐花。

日子久了，人們都管女人叫“槐花嫂子”。槐花嫂子不會生孩子，可是頂會做槐花糕。鎮(zhèn)上的孩子都圍著她轉(zhuǎn)悠。

他們喊她“槐花娘”，女人的心里就像吃了槐花蜜一樣，甜滋滋的。

很多年過去了。那些候鳥一樣的孩子，回到小鎮(zhèn)時，都沒忘記去看一下他們的槐花娘。

槐花娘拄著一根槐樹枝做的拐杖，走起路來，顫顫巍巍的。可是只要孩子們一來看她，她的臉就神奇地紅潤起來，她的腿又能健步如飛了。孩子們驚嘆著：“怎么槐花娘就一點也不老呢。”

也許槐花娘是槐樹精變的。這一點，孩子們也在心里猜測到了，只是大家都守著這個秘密，對自己的親娘都沒有泄露過。

葵花子

有一次，我跟母親說我頂喜歡吃葵花子。母親說一個女孩子家的，吃多了葵花子可不好，說話會飛唾沫，容易招流言。

譬如村子里的張寡婦，就是成天吃葵花子，把嘴皮子磨得越來越薄了。她一說話，就像兩張朱紅色的紙片，在上下翻飛。

她是村子里女人們的仇敵。女人們一見到她，就紛紛掩住口鼻，仿佛她身上會散發(fā)出魚腥味似的。她們說她是一只狐貍精變的。

可是男人們都說，她是一條美人魚。瞧瞧，這男人和女人的觀點是多么大相徑庭。

張寡婦走起路來，總是一扭一扭的，仿佛新長出的雙腳，還不怎么適應(yīng)人類的行走呢。張寡婦也喜歡穿花裙子，那是因為如果不小心誤喝了雄黃酒，那條狐貍尾巴，就會原形畢露呢。

我想，一個寡婦的是非，也許就來自她手中的一把葵花子吧。

雞冠花

傳說雞冠花是公雞的大紅冠子變成的。我家的小院里，就生長著茂盛的一叢。有一次，我驚異地發(fā)現(xiàn)，在月明星稀的夜晚，那些雞冠花，會抖動紅冠子，齊聲鳴叫起來。

可是他們都聽不見。母親以為我中了邪。她帶我去見何仙姑，念了一通咒語，求了一包香灰。何仙姑囑咐母親：每日晨起，沖水服下，一個月見效。我嘀咕著：“真是騙鬼呢。”

母親立馬堵住了我的嘴巴，她告誡道：“心誠則靈。”

可是我服了何仙姑的藥，卻聽見那些雞冠花的聲音，越來越清晰了。它們有時是一朵，有時是一片。有時是男人，有時是女人；有時是孩子，有時是老者。有時唱歌，有時說著千奇百怪的話。

有一晚，我聽見他們在說著蹊蹺話。

一個說：“何仙姑的地下藏了一甕金元寶。”

另一個說：“是隔壁的李財神給他的兒子求仙方，送給她的。”

還有一個嘆了口氣說：“可是李財神的兒子活不過今晚了。”

第二天一早，母親跟我說村子里李財神的兒子，吃了何仙姑的香灰，夜里死掉了。她找出何仙姑的香灰，扔進了院子里，撒在了雞冠花叢中。

院子里的雞冠花，吃了何仙姑的香灰，從此就安靜了。只是你要是仔細看，它們的雞冠，比往日更加鮮艷了。

茶館

那家茶館已經(jīng)消失了蹤影。舊地址已經(jīng)淪為一片瓦礫，可是瓦礫上，依然聽得見鼎沸的人聲，看得見茶客穿梭的身影。

有一次，在去茶館的路上，爺爺想走得快一點，就使勁把我的胳膊一拽，我的一根嫩骨頭，就被他給弄斷了。我坐在地上不肯走，可爺爺還得去喝他的早茶呢。他只好把我丟在路上，等我哭夠了，他也喝好早茶回來找我了。

他從口袋里摸出一個燒餅給我，我說我可接不了，你忘了我的胳膊斷了么。他說沒關(guān)系，他早已在茶館里，打聽到一個能接胳膊的高人。

我跟著爺爺穿過幾個小弄堂，來到一間黑屋子。那個面目嚴肅的老者，拉著我的胳膊一推，又一拉。只聽“咔嚓”一聲，我的胳膊就伸展自如了。我問爺爺要燒餅，可爺爺在兜里摸了半天，也沒摸著。它一定是在我們來的路上掉了。

爺爺只好用樹枝給我畫了一個餅，撒了些沙子當芝麻。那個燒餅，是我吃到的世界上最美味的燒餅?zāi)亍?/p>

魔法雨鞋

有一陣，我每天黃昏都要向著天空，念一串誰也聽不懂的咒語。

我央求老天爺快快下一場雨。因為田里的莊稼要枯死啦，河里的魚兒都要跳上岸啦。最要緊的是媽媽說，只要天一下雨，就帶我去鎮(zhèn)上的雜貨店買一雙紅雨鞋。

我念了七七四十九天咒語，雨水終于從天空中跑下來了。

媽媽也只好兌現(xiàn)她的諾言，帶我去雜貨店。

我挑中了一雙世上最好看的紅雨鞋。它躲在角落里，蒙著灰。可是我進去的第一眼，就看上它了。

這是一雙魔法雨鞋，它能跟著我的腳一起長大，所以我一輩子，就再也用不著別的雨鞋啦。而且，只要我穿上它，在屋子里跑一圈，第二天保準就會下雨。它比起我念的咒語，管用多了。

酒鬼

那個酒鬼，整天趴在酒坊的桌子上，滿嘴說著胡話。

可是他還不承認自己是酒鬼。有一次，酒鬼的老婆拎著他的耳朵氣憤地說：“你要是今天不跟我回家，我就把你的耳朵割了喂豬去。”

酒鬼抱著他的老婆笑嘻嘻地說：“啥，你說給我來一盤豬耳朵？”

酒鬼的老婆氣得直跳腳。她一跳腳，胳膊彎就長出了一雙翅膀，她像一只黃鶴，從村莊上空飛走啦。

大家以為酒鬼會傷心呢，誰知酒鬼一臉幸福：“這下好了，我的日子徹底清凈啦。”他抱著酒壇子，醉了醒，醒了醉。

有一天，他嫌小壇子不過癮，就爬進了一個大酒缸，等到他喝飽了酒，爬出來時，他已經(jīng)成了一只雪白肥胖的蛆蟲了。至于那個酒鬼去了哪里，大家眾說紛紜。那只蛆蟲在地上，拼命蠕動著身子，想要辨明自己的身份，可是沒有人能聽見他的聲音。

賭鬼

那個賭鬼，大概中了某種幻術(shù)，只要一看見紙牌、骰子和麻將，他耷拉的腦袋，就一下子像彈簧一樣伸出來。

有一天，他的兒子，愁眉苦臉地向他要一塊錢。

賭鬼手里只剩下最后一塊錢了，可他的派頭還像一個財主似的：“兒啊，等我把這一塊錢，孵出一窩一百塊錢，我可以給你造個宮殿。”

可是他的最后一塊錢，一眨眼也沒了蹤影。他掏呀掏，掏遍了身上所有的口袋，再也掏不出什么東西來了。他就卸下自己的骨頭，折斷自己的手腳，像拆零件一樣把身上的器官拆下來。可是，他依然沒法阻止他的霉運。

只剩下最后一張皮了。要是再輸?shù)簦删驼娴氖裁炊紱]有了。他把它脫下來時，忍不住哆嗦了一下。

當然，他還是沒甩掉他的霉運。他已經(jīng)一無所有、沒皮沒臉了。當然也回不了家了，只能像一個乞丐似的，在村莊外面晃悠。他的兒子，從他身邊經(jīng)過，當他是個隱形人似的，連眼皮都沒抬一下。