心靈漂泊者的又一個摹本

徐則臣這些年的小說創作，始終圍繞著兩大系列展開。即“花街”系列和“京漂”系列。這是一個世界的兩側：鄉村與城市。徐則臣對鄉村的書寫，拓展了寫作資源，更為讀者打開了一條通往童年記憶的秘密路徑。這是幾乎每個寫作者都無法繞開的領域，只是徐則臣在這方面更為出色地向我們傳遞出了他最初的生命痛感與人生烙印。而在另一方面，他對當下人的生存境遇的窘迫與無奈作出有力追問，則是城市這一舞臺給他提供了施展才華的絕佳載體。正是鄉村與城市這兩個載體，成就了他在創作上的輝煌。細心的讀者不難發現，無論是對鄉村生命痛感的書寫，還是對城市生存困厄的聚焦，他小說中的主人公，都迫于現實的強大和囿于內心的迷惘，幾乎無一例外地成了一個心靈的漂泊者。出走、在路上，徐則臣對此幾乎是不遺余力地傾情演繹，并且成了他小說敘事中一個最為顯著的興奮點，無論是花街系列《1987》中的“我的叔叔”，還是京漂系列《跑步穿過中關村》中的“敦煌”。令人驚喜的是，徐則臣于近期又給讀者提供了一個心靈漂泊者的新摹本。短篇小說《這幾年我一直在路上》（載《收獲》2010年第4期），對一個心靈漂泊者的再次書寫，足以給當下文壇帶來一抹新亮色。

《這幾年我一直在路上》幾乎體現了作者一以貫之的寫作風格。沉靜、冷峻，張弛有度。這種敘事謀略，將以最開闊的緯度，構建起寫作者新的審美平臺。徐則臣的敘事似乎格外警惕那種自娛化并帶有某種精神自慰的寫作傾向。他極力使自己的文字更具有金屬般的光澤與溫度。那種淋漓的痛感、撥動你心弦的描述，也并不僅僅體現在文字外向性的訴求與張揚，而是點面結合、縱覽全局，最終滲透進人物、情節與細節的所有肌理之中。但凡高超的小說家，總要在他的文本中給讀者留下足夠開闊的回旋之地。在這篇小說中，徐則臣一上來就把一個患病的主人公推至讀者面前。這可能是作家一次處心積慮的謀劃。一種強烈的暗示意味，猶如煙霧一樣彌漫而來。小說主人公來自鄉村，他無法適應人聲鼎沸、車馬喧囂的京城，他總是在逃避，極力將自己封閉在家里、地鐵里和辦公室里。他將自家的窗戶加了兩層隔音玻璃，他想通過靜來抵抗外界的喧鬧。但是他首先在妻子面前敗下陣來。妻子喜動，喜歡滿世界瘋癲。兩個人的戰爭就不可避免。一次海拉爾之游，就從此使他們勞燕分飛。

小說一開始呈現給讀者的畫面，是在一次夜色的列車上。“我”不停地咳嗽，攪得四鄰不安。一個和他一樣沉默的陌生女人，可能動了惻隱之心，給他送藥治病。這是故事得以展開的有效契機。接著，引出他的前妻、陌生女人的丈夫——一個因局長犯事而被無辜牽連的小車司機，他們開始相繼登場。故事就在這幾個人之間展開。故事不算新鮮，甚至有幾分老套。徐則臣則善于在傳統的故事框架中“推陳出新”。他的著力點是破解人性被現實遮蔽的真相，他的著眼點是主人公的病態描述。“我”的咳嗽，幾乎貫穿小說始終。這種外向性描述，或者以實化虛的韜略，正是一個充滿智慧的設伏或潛臺詞。主人公由靜轉動，其實是完成他內心逆轉的最佳鋪墊。這是一個大智慧。表面上不動聲色，甚至是隨心所欲，實際上是成竹在胸，早已決勝于千里之外。這種圍城打援、聲東擊西的寫作策略，在徐則臣的許多小說中，都有較為出色的運用。比如此篇。主人公和老婆鬧翻了，他帶著身上被潑濺的墨汁，第一次夜不歸宿。這也是他第一次“出走”。這次出走，仿佛是為他今后的出走進行了一次有效預演。徐則臣用大量的筆墨，敘寫了主人公在這個夜晚的經歷。“我”始終在冷眼看著這個世界，“我”也與這個世界保持著最本質的隔膜。眾人歡笑、嬉戲，而“我”獨憂。

這個夜晚注定使主人公的理想信仰遭到徹底的顛覆，只是你很難從文字中辨別出寫作者的真正意圖。徐則臣向來以一種慢節奏的書寫策略，以達到滴水穿石的敘事效果。徐則臣對細節的獨特運用，總能夠讓他的讀者感到他的“匠心”幾乎無處不在。許多作家包括那些大腕級作家，總是喜歡在他們的文本中，使細節的密集度達到一種飽和的狀態。而徐則臣卻很吝嗇，他總是毫不留情地剔除那些無效的細節，使他的文本變得簡潔、氣度非凡而又牽一發而動全身。這具有特寫般的效果，使主人公所身處的這個夜晚給讀者留下了一種別樣的、異乎尋常的閱讀感受。徐則臣最為精彩的描述，當數在公園里的噴泉。這個人造景觀使人們莫名地亢奮，特別是孩子們，噴泉更是成了他們嬉鬧的最佳場所。而這個與現實格格不入的男人，帶著一身被墨汁噴濺的標志，參與了其中。他被人們嘲弄的目光、貌似關切實質是譏諷的問語裹挾其中。他成了這個時代被戲耍的對象。他走進了水柱中，并非別人的唆使或慫恿，而是他記憶中家鄉的那條河，促使他做出了這一令人譏笑、傻子一般的舉動。徐則臣就在這種不動聲色中，完成了主人公內心世界的徹底嬗變。在路上，可能就是他人生的最終選擇。

向前疾駛的火車，其實是一個巨大的時間載體。主人公不知所終的旅程，似乎暗示了作家這一深刻寓意。有意思的是，小說中的所有人物都走向了自己人生的反面。這種180度的大逆轉，反映出了作家對人的生存境遇難能可貴的理性洞察。一種強悍的現實背景，使你無法不去面對，任何抵抗不僅無效，而且是非常可笑的。除了主人公，那個先后七次去異地城市某看守所探視她丈夫的女人，其結果如何呢，她堅定的愛情信仰，因丈夫的背叛而徹底崩潰。而她的丈夫，那個因洗刷了自己所蒙受的不白之冤而晉升為副主任的男人，更是“看清”了這個險惡、骯臟的世道，他不光背叛了自己的愛情諾言，而且拼命地縱情聲色，加倍地扎騰自已，以換取自己以往虛度的光陰。小說中三個人物的心靈蛻變，使小說變得如此開闊而富有縱深感。作家似乎鉚足了勁，對那個女人和她前夫的描述，當然全部是為了對主人公心靈的蛻化進行有效的“襯托”。他們永遠不可能交叉的人生價值取向，更是凸現了主人公心靈漂泊的蒼涼感。

這是徐則臣一次帶有冒險意味的心靈書寫。那種傳統的、對主人公內心世界極盡所能的描述，幾乎被他完全擯棄。而這種更感性的、以實化虛性的摹寫，卻構建起了一個全新的高蹈的小說王國。我想它給讀者所帶來的那種雋永、綿密的回味以及強烈的內心震撼，真的不需我在此饒舌。一個更為顯而易見的事實是，徐則臣給當代文壇提供了一個心靈漂泊者的全新摹本。除了向他投以滿懷敬意的目光，現在需要我們做的，也許是對他今后的創作保持更大更急切的閱讀期待。